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RESUMO: O objetivo do presente trabalho se estabele-
ce através da análise crítica da obra Pelo Fundo da
Agulha do escritor baiano Antônio Torres, observando
algumas marcas da pós-modernidade na narrativa. Em
destaque, os processos de influência nas construções
identitárias a partir do movimento migratório, através da
alteridade, percebido por meio do olhar
“multidimensional”, em uma viagem introspectiva, do
narrador/personagem Totonhim.
Palavras-chave: Identidade. Viagem. Introspecção. Vi-
gília

ABSTRACT: The objective of the present work if it
establishes through the critical analysis of the work For
Fund of the writer’s from Bahia Antônio Torres Needle,
observing some marks of the powder-modernity in the
narrative. In prominence, the influence processes in the
constructions identitárias starting from the migratory
movement, through the alteridade, noticed through the
glance “ multidimensional “, in an introspective trip, of
the narrador/personagem Totonhim.
Keywords: Identity. Trip. Introspection. Vigil
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sumem caracteres peculiares desse novo contexto. Para
dar conta da nova dinâmica de fragmentação da reali-
dade ou de percepção de diversas realidades existen-
tes simultaneamente, a literatura busca renovar-se,
reinventando-se constantemente. A metaficção é um
exemplo dessa linhagem inventiva.

Com o advento da pós-modernidade esses novos
contextos e contornos são assimilados e uma imensa
gama de pontos-de-vista é posta como forma de reco-
nhecimento de outras realidades. A ótica transfigura-
se de forma caleidoscópica e diversas nuances coabi-
tam em um mesmo cenário. Com o intenso fluxo de
perspectivas emergentes a partir de tal conjuntura, o
novo sujeito, descentrado de sua existência única, se
realinha no outro, na diferença. Janet Paterson, em
Diferença e Alteridade: questões de Identidade e de
ética no texto literário, afirma: “Diferentemente de
problemáticas como a intertextualidade, a alteridade
diz respeito à nossa realidade vivida em todas as suas
dimensões: pessoal, social, literária, institucional,
política e ética”. (PATERSON, 2007, p. 13)

Em sua narrativa, Antônio Torres nos convida a
perscrutar o dilaceramento da dimensão humana atra-
vés de um crivo, o fundo da agulha, o autor apresenta, à
primeira vista, uma imagem que filtra, que seleciona o
que vai ser narrado. O macro universo sendo analisado
pela minúcia de um olhar arguto, experiente e frag-
mentado. Pelo fundo da agulha somos jogados na car-
pintaria inventiva do escritor, em um mundo repleto

Sei que despertei e que ainda durmo. O meu corpo anti-
go, moído de eu viver diz-me que é muito cedo ainda...
Sinto-me febril de longe. Peso-me, não sei porquê...  Num
torpor lúcido, pesadamente incorpóreo, estagno, entre o
sono e a vigília, num sonho que é uma sombra de sonhar.
Minha atenção bóia entre dois mundos e vê cegamente
a profundeza de um mar e a profundeza de um céu; e
estas profundezas interpenetram-se, misturam-se, e eu
não sei onde estou nem o que sonho.

(PESSOA, 1979, p. 286)

Durante a história da humanidade, diversas fo-
ram as formas e os meios utilizados para a descrição e
compreensão do mundo, para estabelecer relações com
o ambiente e com o próprio ser humano, para apresen-
tação de novas realidades vislumbradas somente atra-
vés do olhar profícuo da arte. Numa visão panorâmica,
podemos mencionar o teatro de Shakespeare e os anti-
modelos surreais de Breton; o cinema de Spilberg, as
elucubrações fantásticas de Dante, as linhas
simbióticas de Suassuna. Todas são configurações que
o ser humano encontra para representação, discussão,
(re)criação da realidade e da própria natureza humana.
Obviamente que tais amostragens de percepção de re-
alidades diversas estão conectadas ao seu tempo e épo-
cas. Até mesmo nas vanguardas, como forma de
contraposição do convencional, do estratificado, ain-
da assim, mantém-se tal vinculação.

Na contemporaneidade, com o redimensio-
namento espaço/temporal do processo de globalização,
as diversas manifestações artísticas e a literatura as-
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Na obra História e Memória, Jacques Le Goff
comenta que: “A memória, como propriedade de con-
servar certas informações, remete-nos em primeiro
lugar a um conjunto de funções psíquicas, graças às
quais o homem pode atualizar impressões ou informa-
ções passadas, ou que ele representa como passadas”.
(LE GOFF, 1990, p. 423) No entanto, no início da obra
mencionada de Antônio Torres, a questão dos fluxos
de pensamentos memorialistas adquire certa peculia-
ridade, pois os processos de lembrança que a persona-
gem se submete estão realinhados e preenchidos com
possibilidades e desejos que se constroem a partir da
sua palavra registrada pela figura do narrador e da pro-
tagonista.

Então ele veria o Boulevard Saint-Germain virar um rio,
largo e profundo. E todos os seus edifícios transforma-
rem-se em árvores, com o curso do rio passando a abrir
um clarão sem fim no meio da floresta indevassável.
Acrescente-se a isso uma revoada de pássaros a chilre-
ar as Bachianas Brasileiras, de Villa-Lobos, e teremos
aí um quadro verdadeiramente inacreditável. Extasiado
diante da metamorfose que se operava à sua frente como
num passe de mágica, ele não saberia a que atribuí-la:
se às mãos de Deus ou a um efeito da sua memória
cinematográfica. Era como se estivesse dentro de um
dos filmes do alemão Herzog, o aguirre, a cólera dos
deuses, ou o Fitzcarraldo, ambos rodados na Amazô-
nia.
Numa tentativa de retorno à realidade, se lembraria de
olhar para os pés, antes apoiados sobre uma calçada[...].
(TORRES, 2006, p. 31-32)

de incertezas, em que cada vez mais assumimos papéis
sociais diversos, a partir do nosso contato com o ou-
tro e com outras realidades a serem perscrutadas, se-
jam elas geográficas ou subjetivas. Tais indicativas já
são sinalizadas no começo da narrativa em destaque:
“Era outra a cidade, e outros o país, o continente, o
mundo deste outro personagem, um homem que já
não sabia se ainda tinha sonhos próprios”. (TORRES,
2006, p.7)

Mas quem seria o outro que tanto nos influen-
cia? De que forma as pessoas e o meio exercem influ-
ência no que venho a ser? Podemos assumir papéis dis-
tintos em diferentes contextos nessa imensa
dramaturgia que é a vida? As respostas para esses e
outros questionamentos são apresentadas nas esqui-
nas das ações das personagens, vislumbrados por meio
das reflexões da protagonista em seu aproximado e
afastado contato com o narrador.

Assim começa o romance de Antônio Torres,
Pelo Fundo da Agulha, a condução do tecido narrati-
vo por um narrador onisciente que oscila em seu con-
tato com a protagonista, guiando o leitor por viagens e
mergulhos memorialistas. Trilhas labirínticas
construídas pelos pensamentos desconexos de uma
personagem semi-desperta que através do
redimensionamento de suas memórias tenta costurar
a sua história presente. Um elemento mnemônico
difuso pelo estado letárgico em que se encontra a per-
sonagem.
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miar de dois estados naturais já foram bastante utiliza-
dos na literatura brasileira. Dentre os autores que uti-
lizam esse recurso, mencionamos aqui o escritor Gui-
marães Rosa, no conto Os cimos de suas Primeiras
Estórias. O entre-lugar rosiano:

E, vindo o outro dia, no não-estar-mais-dormindo e não-
estar-mais-ainda-acordado, o menino recebia uma cla-
ridade de juízo – feito um assopro – doce, solta. Quase
como assistir às certezas lembradas por um outro; era
que nem uma espécie de cinema de desconhecidos pen-
samentos; feito ele estivesse podendo copiar no espírito
ideias de gente muito grande. Tanto, que, por aí, desapa-
reciam, esfapiadas. (ROSA, 2005, p. 203).

A figura do Menino adentrando em um estágio
limítrofe do não estar mais dormindo e não mais estar
acordado. Similar ao estado da personagem em questão.

Pelo Fundo da Agulha é a narrativa que com-
pleta a trilogia do escritor baiano Antônio Torres, ini-
ciada com Essa Terra posteriormente sequenciada
com O Cachorro e o Lobo.  A obra arremata, conclui,
mas não se fecha. A discussão permanece aberta a aná-
lises, a reflexões, a divagações. As luzes que dela emer-
gem, as questões postas em evidência ou suavemente
sinalizadas, pelos silêncios e reflexões memorialistas
da protagonista dariam margem para diversos outros
acontecimentos inventivamente reais. Diversas nuances
são apresentadas através de pontos-de-vista variados,
que perambulam a mente do inebriado protagonista
Totonhim e dão um toque mais sublimado à obra. O

O acesso de entrada no universo da mente
inebriada, encantatória, pelo crivo apertado do buraco
da agulha que somente o fio de exata espessura pode
penetrar e expandir-se em uma ampla tessitura no ou-
tro lado da passagem. Nesse alinhavo de habilidoso al-
faiate, Antônio torres, tece e (re)tece o seu manto com
as linhas necessárias que ora se rompem, ora se
realinham, e trazem a tonalidade própria de feições
contemporâneas. A realidade percebida através de um
olhar tão pequeno e ao mesmo tempo tão abrangente.

Ainda no primeiro capítulo, vale ressaltar, duas
perspectivas sinestésicas de viagem se abrem como
forma de realinhamento da vida da protagonista. Uma
se dá a partir do mergulho interior em sua antiga vida
de casado ao lado da ex-esposa com as suas reclama-
ções costumeiras e desconfianças quanto à fidelidade
do marido; com os filhos aos afagos diários e as soli-
citações de narrativas a serem contadas em uma doce
e saudosa lembrança. A outra num possível recebimen-
to de cartas diversas e nesse meio uma carta de sua
mãe. Nessa imersão, o relato da vida no Junco com os
parentes que “se foram”, inclusive a história de um pri-
mo que, também, suicidou-se. As queixas da mãe por
tê-la internado como uma louca. Enfim, duas viagens
introspectivas da personagem que segue nos rumos
desconexos das suas histórias, oscilando entre o sono
e a vigília.

Tais aspectos narrativos, frutos do processo cri-
ativo do escritor, que colocam as personagens no li-
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ciação livre dos pensamentos, a memória,  pelo fundo
da agulha, em um alinhavo sinuoso, com idas e vindas
constantes no tempo e no espaço, de modo a tentar
unir elementos díspares e separados em sua vida.

Assim, Totonhim recompõe sua história em uma
colcha de retalhos de tamanhos e formas variadas, numa
(re)construção permanente de sua identidade que se
dá a partir da vida no Junco, da ida para São Paulo, do
ingresso no Banco do Brasil, do casamento com a fi-
lha do general, da relação com os filhos, do retorno ao
Junco e encontro com algumas raízes, da separação e
da aposentadoria. Logo, nessa reflexão entrecortada e
urdida pelo entre-lugar da realidade, do sonho, do de-
lírio a personagem mostra, também, a sua identidade
fragmentada entre ser e não ser mais uma pessoa com
vínculos ligados a sua terra e seu povo.

Antônio Torres, em meio aos dinâmicos modos
de relações estabelecidas na contemporaneidade,
como reflexo de uma nova conjuntura global de socie-
dade, cria uma tessitura narrativa que apresenta um
pouco dessa incompleta e fragmentada forma de per-
cepção do mundo e do ser humano. Assim, reverte a
ordem tradicional do romance por meio de um
subjetivismo que move as reflexões memorialistas da
protagonista Totonhim e, novas realidades são
edificadas através da construção sinuosa da narrativa.

Sobre tais aspectos Theodor Adorno em Posi-
ção do narrador no romance contemporâneo afir-
ma:

narrador onisciente mais parece a própria imagem da
personagem refletida em uma espécie de consciência
que o interrompe, o critica e o insere dando-lhe relati-
va voz.

Inicialmente, duas indicativas se apresentam de
forma preponderante no romance, o veio narrativo de-
senvolvido pela observação de uma personagem que
está em um espaço limítrofe de sono e vigília, e a apre-
sentação do “mundo” da protagonista pelas reminis-
cências da memória de uma identidade fragmentada.

O título da obra e a epígrafe de abertura já dão
algumas pistas por onde trilhará o arguto escritor. Pelo
fundo da agulha é a forma perspectiva adotada pela pro-
tagonista para rever, preencher e recompor as suas
memórias e reminiscências, de reconstruir, mais uma
vez, a sua identidade esgarçada. Rememorar o modo
como a sua mãe, com a visão ainda apurada, coloca,
sem óculos, a linha pelo fundo de uma agulha, o faz
meditar sobre o seu passado como uma forma de
redimensionar algumas frestas que nunca foram de fato
fechadas. Nesse meio transe, num estado quase de de-
lírio é que Totonhim mergulha na sua nova identidade,
de aposentado, sem a importância que antes exercia
como funcionário do Banco do Brasil, do setor de re-
cursos humanos e, agora com mais tempo para pensar
em sua vida ou no que ela se tornara. Vida de aposenta-
do ou aposentado de sua antiga vida.

A protagonista deitada em estado de letargia,
meio dormindo e meio acordada, construindo na asso-
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Não o imagine um guerreiro que depois de todas as ba-
talhas finalmente encontrou repouso, abraçado a uma
deusa consoladora dos cansados de guerra. [...] Esta é
a história de um mortal comum, sobrevivente de seus
próprios embates cotidianos, aqui e ali bafejando por lu-
fadas da sorte, mais a merecer uma menção honrosa
pelo seu esforço na corrida contra o tempo do que um
troféu de vencedor. Assim o vemos: deitado. Imóvel. A
olhar para o teto e as paredes de um quarto. E a assus-
tar-se com a sombra de uma cortina em movimento,
que supôs ser o fantasma de uma alma tão penada quanto
a sua. Uma alma de mulher, com certeza. [...]. (TOR-
RES, 2006, p.7-8).

O mundo deste outro personagem era outro, as-
sim como, também, torna-se outro o mundo do escri-
tor através das suas experiências e processos migrató-
rios. Obviamente há certo grau de autoficção na obra
torriana. O autor cria um mundo ficcional carregado
de simbologias que representam sombras de algumas
histórias possivelmente reais, fruto da observação, da
interpretação, mas que concretamente se edifica atra-
vés do processo criativo, do preenchimento de lacu-
nas, de junção de elos separados pelo tempo, através
de um olhar profícuo pelo fundo da agulha, de um pro-
fícuo trato da palavra.

O fechamento se dá na perspectiva da abertura.
Um momento de letargia, pensamentos soltos, o pas-
sar de diversas cenas da sua vida, e a mesma sombra da
cortina a lhe perseguir, dizendo:

[...] Em seu início encontra-se a experiência do mundo
desencantado no Dom Quixote, e a capacidade de do-
minar artisticamente a mera existência continuou sendo
o seu elemento. O realismo era-lhe imanente; até mes-
mo os romances que, devido ao assunto, eram conside-
rados “fantásticos”, tratavam de apresentar seu con-
teúdo de maneira a provocar a sugestão do real. No
curso de um desenvolvimento que remonta ao século
XIX, e que hoje se intensificou ao máximo, esse proce-
dimento tornou-se questionável. Do ponto de vista do
narrador, isso é uma decorrência do subjetivismo, que
não tolera mais nenhuma matéria sem transformá-la,
solapando assim o preceito épico da objetividade. [...]
(ADORNO, 2003, p. 55).

Através de uma construção permeada de aspec-
tos subjetivos, de fluxos narrativos desconexos,
entrecortados, por divagações da personagem ou co-
mentários do narrador a obra se move projetando um
painel imagético que nos dá uma alusão de uma possí-
vel realidade. Assim, o caráter contemporâneo da obra
se apresenta, já que tempo e espaço são
redimensionados pelo transitar subjetivo do pensamen-
to e das rememorações, pela não linearidade narrativa,
pela intrusão, em determinados momentos, do narrador
que ora se aproxima e ora se afasta do leitor.

Observemos o fragmento:

Era outra a cidade, e outros o país, o continente, o mun-
do deste outro personagem, um homem que já não sabia
se ainda tinha sonhos próprios.
Cá está ele: na cama.
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– Não se mate  pelo que acha que deixou de fazer por
sua mãe, seu pai, seus irmãos, mulher, filhos, o país, tudo.
E, principalmente, por você mesmo. Ou pelo que de lhe
fazer. Nem por isso o mundo acabou. Abrace-se sem
rancor. Depois, durma. E quando despertar, cante. Por
ainda estar vivo.[...] E, depois,m marcaria um outro en-
contro, com a  mãe deles junto, quando voltasse de Nova
York. Se Don’Ana aparecesse, lhe diria: ai lóvi iú. Es-
perava que ela desse uma boa risada. E assim, com o
coração mais leve, se sentirá um camelo capaz de pas-
sar pelo fundo de uma agulha.
Adormece.
E, finalmente, entra na região sem tempo dos sonhos.
(TORRES, 2006, p.217-218).

Depois dos ajustes finais da sua história, enfim,
a personagem adentra no mundo dos sonhos. Antônio
Torres em um alinhavo inventivo constrói toda uma
história que transcorre em uma noite. Narrado a partir
de um entre-lugar, limite do sono e da vigília.
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