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O desexilio € uma nog¢do criada pelo escritor uruguaio Mério Benedetti, apontando para
uma experiéncia de retorno ao pais natal, durante a qual as lembrangas vao configurando um
referencial pessoal e coletivo. As lembrancas,como elementos restauradores da memodria,
reestruturam os vestigios de reconhecimento de Javier Montes, protagonista do romance
Andaimos que procura, ndo apenas restabelecer sua propria identidade, mas a de todo um pais
marcado pela ferocidade de uma ditadura militar. Efetivamente, o desexilio vai mostrando que
todo deslocamento é conflituoso, em sua origem, e que 0 reencontro com O pais natal, ndo
apenas como espaco fisico, mas sobretudo como conjunto de valores modificado pelo tempo,
mostra a natureza das formagBes de personalidades hibridas. Nesse processo de
redimensionamento de duas culturas, ado exilio e ado reencontro, o resultado é uma concepcao
nova de escritura em convergéncia com os debates atuais acerca da desestabilizacdo de

identidades fixas.

Nesse artigo, pretendemos apresentar as figuras do desexilio, tentando por em
perspectiva um autor brasileiro, Antonio Torres, e um quebegquense de origem hatiana, Dany
Laferriere. Ambos tém em comum o fato de terem partido de suas terras natais. Junco, na Bahia,
para Antonio Torres, que vive no Rio de Janeiro, e o Haiti, para Laferriére, que vive em
Montréal. Ambos encontraram, na ficgdo, a esteira perfeita para arrumarem e desarrumarem
suas sensacles e sentimentos diante de sociedades modificadas por vicissitudes histéricas e

politicas. Ambos gritam por infancia , como um tempo inaugura e articulador de referéncias



que passa a congtituir o ponto de origem gerador de formagdes discursivas e culturais

determinadas.

O cachorro e o lobo e L’énigme du retour

O cachorro e o lobo € o segundo livro da trilogia de Antonio Torres Essa
Terra, de 1976. Passados 21 anos, em 1997, surgiu O cachorro e o lobo, retomando a
vida do personagem Totonhim numa volta ao sertdo, partindo de S&o Paulo, para onde
fora no fina de Essa terra. Esta obra ja é considerada um classico da literatura
brasileira, tendo ganho uma edi¢cdo francesa em 1984, enquanto O cachorro e o Lobo
foi langado na Franga em 2001. A terceira obradatrilogiaé Pelo fundo da agulha, de
2006, um dos vencedores do Prémio Jabuti e finalista do Prémio Zaffari & Bourbon, da
Jornada Literdria Nacional de Passo Fundo. Nela, Totonhim, ja aposentado, revive os
caminhos que o levaram a grande S&o Paulo, pensando na imagem de sua mée, enfiando
a linha na agulha ja sem 6culos, como se pudesse rever toda uma vida pelo angulo de

um orificio tdo diminuto.

O interessante é que a terra datrilogia, Junco, parece ser a mesma, mas ela vai
se transformando e recebendo inimeros investimentos simbdlicos que vao tornando-a
uma estrutura signica, capaz de movimentar o sentido das experiéncias e lembrancas do
personagem narrador. Dessa forma, a terra se configura como um néo-lugar: ela se
apresenta como um problema polissensorial entrelagando variagdes argumentativas de
um espaco de vida de um ex-habitante que vem revé-la expondo, consequentemente,

sua propria dinamica sensivel nos seus deslocamentos de exilio e desexilio.

Por outro lado, Dany Laferriere tece um relato autobiogréfico, contando como
ele deve repatriar 0 corpo de seu pai, morto no exilio, ao pais natal. Este pai, expulso do
pais, por ter conspirado contra o ditador Papa Doc, morre so e pobre. O autor-narrador,
vitima de distUrbios gastro-intestinais, como um turista estrangeiro qualquer, interroga,
entdo, o pais que, apos ter sido o orgulho das Américas, pelo fato de ter se insurgido
contra a opressdo colonialista antes de todos, enfrentando o exército de Napoledo, se
tornou o simbolo da maior miséria do planeta. L’énigme du retour mereceu 0 Prémio

Meédicis, o grande prémio literério de Montréal, em 2009.



As duas obras sdo construidas sobre uma dindmica de irrupcéo. A terra natal,
ocultada por muitos anos, por um exilio forcado, seja por necessidade econdémica, sgja
por imposicao politica, estoura em primeiro plano com condicionantes de espaco fisicos
e culturais aptos a mostrar as vicissitudes historicas que transformam os territorios.
Evidentemente, os apresentadores desse tipo de desterritorializagdo/reterritorializacéo
tém a responsabilidade de se fazerem intérpretes sensiveis de varias referéncias de que
Se apropriam para comporem uma narrativa que se inscreve nessa experiéncia historica

que se caracteriza como o desexilio.

N&o € nossa intencéo nos debrucarmos sobre a histéria da escrita autobiografica
gue remonta aos tempos de Santo Agostinho (354-430), tendo a Historia das minhas
calamidades de Pedro Abelardo (1079-1142) e As Confissdes de Jean-Jacques
Rouseeau, no século XVIII, como exemplos emblematicos. Sabemos inclusive que a
denominacdo antiga de obra autobiografica foi substituida, nos tempos presentes, por
autoficcdo ( HANCIAU, 2010, 180), por motivos de marketing editorial, mas também
pelo fato das narrativas de si terem sido ressignificadas como importantes meios de
interacdo entre uma subjetividade e sua coletividade histérica. Questbes de
fragmentacdo do sujeito, na era pds-moderna, ndo seréo retomadas aqui, igualmente;
torna-se simplesmente Util dizer que a autonarracdo se revela um precioso suporte paraa
reconstrucdo de histérias de vida que espelham vérios tipos de remodelacdo das

multiplas identidades que um sujeito pode abrigar.

Delory-Momberger ( 2006-106) alude ao territorio epifanico da fotobiografia,
conceito forjado por Gilles Moura e Claude Nori, como um espaco performatico que se
realiza no proprio ato da fotografia e das leituras que se pode fazer dela. E nesse
territério epifénico e performético que vimos a dinamica de irrupcdo em que um
apresentador, relatando suas experiéncias pessoais, revela uma sociedade onde crescem
desigualdades sociais, provocando disturbios de identidades em func&o da incapacidade
das ingtituicoes em defender e em zelar igualmente por todos os cidaddos. O embaragco
de referéncias marca a consciéncia do individuo que realiza que seu espaco socia ndo
pode lhe trazer respostas a indagacOes e aspiracfes individuais, e que ele deve se
deslocar para outro espaco mais individualizado onde cabe a cada um criar seu proprio
projeto de vida. Mas é a volta ao espaco de origem que pode permitir o deslize dessa

consciéncia de impoténcia social a uma consciéncia mais aguda funcionando como uma



marcha regressivo-progressiva suscetivel de gerar o processo de desconstrugdo de
identidades, em que o narrador apresentador chega a romper os fios tecedores de

formages identitérias cristalizadas.
Travessias do desexilio

Tanto Totonhim quanto Windsor Laferriere ( nome do personagem filho que € o
mesmo do pai) empreendem essa travessia do desexilio com um motivo parecido,

mostrado nas primeiras linhas das obras:

-Eissme de regresso a essa terra de fildsofos e loucos, a comegar pelo meu pai, que disso tudo
tem um pouco.

- E se aqui estou € por causa dele mesmo. Ou melhor de seus oitenta anos. (TORRES, 2008, p. 8)
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Lanouvelle coupe la nuit en deux

L’ appel téléphonique fatal

Que tout homme d’ &ge mdr regoit un jour.
Mon pére vient de mourir.

Jai prislaroute tot ce matin,

sans destination

Comme mavie a partir de maintenant ( LAFERRIERE, 2009, p. 13)

Os pais so assim signos desencadeadores de uma travessia de volta a terra natal
gue leva os personagens narradores a se dar conta de seu estado de dilaceramento, e a

fazer constantemente o exercicio da alteridade, tentando viver entre dois mundos.

Totonhim, apds vinte anos de auséncia, vem para os 80 anos do pai, cuja
reputacdo |he passaram de um velho beberrdo com sua melhor companhia, a garrafa de
cachaga. Chegando, ele percebe que 0 pai era apenas um festeiro e que beber e fumar,
em suaidade, ndo poderia mais ser nocivo, pois ja havia vivido o bastante e 0 “resto era
lucro”. Este pai estava saudavel, mas morreria rgpido se lhe tirassem a bebida e o
cigarro “namarra’. O inconveniente com o pai era“ver outras coisas’, pois ele esperava
anoite com suas estrelas, para receber criaturas sensiveis aluz do dia, as amas do outro



mundo, com as quais batia “altos papos’ que o faziam regressar “aos velhos e bons

tempos’ de casa cheia com meninos e visitas.

Windsor Laferriere, o pai de Windsor, o narrador, morreu na soliddo em seu
pequeno quarto do Brooklin. Durante vinte anos, ele andou a pé de Brooklin a
Manhattan, vai-e-vem que resumia mais da metade de sua vida, que ele passou longe de
sua terra, de sua lingua e de sua mulher. Fugido do pais, por razbes politicas, 0 pai
Windsor, preferiu se isolar no vazio de seu pequeno quarto e nessas andancgas jarituais,
se recusando mesmo a abrir a porta para seu filho em uma de suas visitas antes da
morte. Nos ultimos tempos, tinha problemas de salde, e apenas uma enfermeira podia
se aproximar dele nos momentos de crise. E ela quem conta ao filho que ele morreu
sorrindo, pois era um homem doce, apesar de uma colera que o habitava e que explodia
durante as crises que ela tratava com paciéncia. Visto, no seu caixdo funerario, este pai

parecia “um astre trop aveuglant pour qu’ on puisse le regarder de face’.

Ja com esses elementos de semelhanca, percebe-se que esse desencontro familiar
de 20 anos surge em decorréncia dos exilios e didsporas a que sdo obrigados véarios
povos através do mundo. No Brasil, familias inteiras partiram, ao longo do século XX,
em direcdo ao Sudeste, por causa da seca que assola 0 sertdo. Os Estados Unidos e o
Canada so portos de destino de numerosas familias que partem da América Latina, em

busca de formas estaveis de sobrevivéncia.

O sertdo, a seca, e seus retirantes marcaram a literatura brasileira, das décadas
1930 e 1940, com seu tom de denuincia das injusticas sociais e da alienagdo politica que
aniquilavam a regido. A influéncia do pensamento marxista , nos estudos sociol 6gicos
do pais, impulsionou o surgimento de obras que tendiam a inverter o discurso freireano,
mostrando que, ndo apenas 0 mundo dos engenhos existia, mas sobretudo uma
“civilizagdo do couro” formada por seres abandonados que mereceriam um olhar por
parte dos poderes publicos para melhorar suas condicdes de existéncia (
ALBUQUERQUE JR., 1999, p. 196) O Nordeste tornou-se tema privilegiado,
exprimindo uma zona de conflitos sociais, mas, ab mesmo tempo, um campo rico da
cultura popular nacional livre das contaminagdes alienigenas. Nesse contexto, 0 éxodo
rural passou a ser configurado como mote narrativo apto a mostrar o drama do sertanejo
que deixou pra trés sua gente e sua cultura, em direcdo do sudeste onde se instaura o

eixo central do sistema capitalista do pais, com todos os planos de desenvolvimento.



Nos anos 1940, o cangago, no momento em que era sufocado, passou a ser
mitificado, no plano literario, indexando o sertdo como a vitima, por exceléncia, do
desenvolvimento dessa sociedade capitalista que avanca massacrando um povo
desassistido. Nos anos 1950 e 1960, as obras continuam mostrando a angustia trazida
pela desterritorializagdo sofrida pelos retirantes sertanejos. Suas dores sd0 acentuadas, a
decadéncia do mundo sertangjo € ampliada, as novas formagdes rurais burguesas sdo
reveladas em suas etapas fundamentais ( Graciliano Ramos) e o chogue das chegadas
dos imigrantes nas periferias das cidades convertese em nova chave de
transcodificagéo das distintas formas de se representar 0 enlacamento da cidade e do
campo, e de um eixo urbano modernizante e de uma periferia sub-humana ( Cabral de
Melo).

N&o existe a necessidade de continuarmos a histéria da captacdo do espaco
sertangjo como fonte de uma rede de relagbes significativas, na primeira metade do
século XX, e da consequente politizacdo da literatura destinada a refletir o embate das
relacbes de poder. A sintese que apresentamos, nesse momento, torna-se Util para a
compreensdo da obra de Torres que, a partir dos anos 1970, muda o foco da
representacdo do retirante, em sua miséria na seca, concentrando-se agora em mostrar
seu retorno ao ponto de partida, completamente modificado por um quadro de
referéncias tipicamente sulista. E o inicio da estética do desexilio no Brasil. A cidade é
entdo mostrada, com suas periferias, repletas de migrantes, as quais se tornam a
extensdo do espago urbano cuja natureza é configurada como uma zona permanente de

conflitos entre o asfalto e afavela.

Por outro lado, o Haiti (como vérios outros paises latino-americanos) constitui
uma periferia dos grandes centros urbanos norte-americanos, principamente Montreal,
em razdo da francofonia. S8 muitos os estudos sobre a estética migrante, na América
do Norte e na Europa, abrigando um nuimero crescente de autores que escrevem sobre
seus paises, fora de suas fronteiras, usando o poder da meméria para reconstituir
referéncias julgadas perdidas. A arqueologia da memoria € uma estrutura suscetivel de
articular fragmentos de lembrancas descontinuas permitindo o engajamento imaginério
dos migrantes, exilados de sua pétria e, portanto,de sua histéria nacional. Na literatura
migrante do Québec, muitos escritores enfatizam a problematica das identidades em

transito; alguns mesmo avidos de continuidade, buscam reconfigurar nas terras de



acolhida seus referenciais de partida. A maioria das obras problematiza os processos de
deslocamento do lugar de origem, exibindo uma luta contra os riscos de morte e
aniquilacdo; é a escrita contra todas as exiguidades® (étnicas, culturais e lingiisticas)

empreendida por seres marcados pelo signo do provisorio e daincerteza.

Justamente, varios escritores ja passaram por essa fase de representacdo dos jogos
de tensdo entre 0 aqui da terra do exilio e o la da terra perdida, e ja ingressaram no
tempo de rever o pais de origem para redimensionar a experiéncia da viagem e comegar
a escrever sobre a volta, como numa espécie de mito de Odisseu contemporaneo. E o
que faz agora Dany Laferriere inaugurando, no Québec, uma poética da migracéo,

ancorada no desexilio, na qual os polos da partida e da origem se acham invertidos.

Em Torres, a dinamica da irrupgdo da terra nativa se apresenta principamente
pelos contrastes entre o siléncio e o barulho. A auséncia da sonoridade urbana governa
as sensagOes perceptivas de Tontonhim que estranha inicialmente “esse siléncio
benfazejo”. As marcas da oposicdo Junco/S& Paulo sdo aqui complexas e se

desenvolvem em vérios niveis;

- O siléncio “surpreendente e inacreditavel” enlaca 0 personagem com uma
“variedade prazeteira’: a paz do cenario de que fazem parte varios fantasmas de sua
infancia. “Sim, certo, estou adorando esse siléncio tdo profundo e maravilhoso... Ja
percebendo o efeito de tdo longo siléncio, meu pai comegava a ouvir tudo o que se
passava em minha cabega.” (TORRES, 2008, p. 43);

XA

- O siléncio entediante que afasta um “individuo da civilizagdo” de seus cenarios
habituais, dando-lhe a sensacéo de que ele ndo é mais capaz de apreciar a paz bucdlica
do campo e de respirar seu ar puro. “(...) eu ja comego a me perguntar por quanto tempo
serei capaz de suporté-lo ( 0 siléncio). Tanto quanto ndo sei quando 0s meus pulmdes

resistirdo alimpidez do ar que estou respirando” .

Ora, 0 afastamento do individuo de seu habitat nativo gerou modificactes de seu
sistemabioldgico , de forma que ele ndo se sente mais a vontade com siléncio, ar puro e

LA exiguidade é um conceito de Frangois Pare (2001). Encontra-se bem trabalhado em Porto ( 2004)



luz solar que o faz “se assombrar com a sua prépria sombra’. A sombra , com seu
carater imaterial, funciona, assim, como uma metafora do desdobramento do sujeito,
pondo em jogo suas relacfes consigo mesmo e com seus fantasmas. O ruido que ele
produz € aquele do pensamento, 0 “meu barulho”, capaz de incomodar “0s mortos mais
queridos’. Desmaterializando-se a partir de seus disturbios bioldgicos, Tontonhim
consegue momentaneamente se desligar de seus quadros referenciais atuais, associados
amegaldpole, “mundo cheio de pressa’, para ser capaz de perceber novamente como se
caracteriza sua terra natal, seu ponto de partida inicial. Pensa, inclusive, nas histérias
que seu pai pode contar, apds ter bebido tanto, perguntando-se se tem “paciéncia para
ouvi-las’.

Afinal, venho de uma cidade onde ninguém tem tempo a perder com
uma histéria que ndo possa ser resumida assim:;

-Oi, tudo bem?
-Tudo bem....

(...JAqui, neste mundo de roceiros, a conversa € longa e demorada,
como a dos portugueses, dos quais hem sabem quem sejam ou onde ficam.
(TORRES, 2008, p. 67-68)

Nessa l0gica de ndo perder tempo, Tontonhim se vé como um habitante de uma
outra cidade e estranho a esse “mundo de roceiros’, concluindo que a viagem lhe

“rendeu alguns bons dividendos.”.

“Ja vi que a minha mée ndo esta louca, meu
pai esta cheia de vida, I1épido e fagueiro, e ainda canta como um passarinho. E
sabe cozinhar! E o lugar continua vivo e ainda agui, com suas casinhas coladas
umas as outras, todas pintadas, paredes brancas, portas e janelas azuis, paredes
amarelas, paredes cor-de-rosa, telhados rebatendo os raios do sol, refrescando
amorada do seu povo. Antena em cima dos telhados. Parabdlicas. Se meu avd
fosse vivo, também estaria antenado assim? (TORRES, 2008, p. 68)

As antenas parabdlicas representam 0 signo do progresso em Junco, refletindo
0s Unicos atos politicos realizados para integrar realmente o pais, a partir da ditadura
militar que instaurou a doutrina da seguranca nacional. Efetivamente, existe casa que
“nunca soube o que € uma geladeira’, e gente que “morreu sem conhecer as deliciasdo ar
refrigerado”. Os aparelhos domésticos para combater 0 calor sdo escassos €, mesmo
sentindo “nos pés o frescor dos tijolos — uma benc¢&o”, Tontonhim sente saudades do
climafrio do sul do pais, principamente no inverno com dias e noites aconchegantes. De
todas as formas, a sua visada de seu local de origem, seu primeiro ponto de partida, ndo

compde um quadro totalmente encantador compativel com aidéia de paraiso perdido que



governa obras anteriores que fornecem os signos convencionais para o reconhecimento

de um género de narrativa de exilio.

Se observarmos agora L’énigme du retour, verificamos que a dinamica de
irrupcéo da terra nativa se da inicialmente pelo contraste da temperatura. Os imigrantes,
em Montreal, séo obrigados a enfrentar um “inimigo” potente, a temperatura de 30 graus
abaixo de zero no inverno. A batalha para vencer tal inimigo é ao mesmo tempo,
biolégica e psiquica, pois o corpo se aclimata no gelo e o espirito se amolda a um cenario

monocrmético e silenciosos que impde, ademais, um estado de solidéo.

Ja perdu mésréperes
Laneige atout recouvert

Et la glace a brllé les odeurs ( LAFERRIERE, 2009, p.

16)
Je suis conscient d’ étre dans un monde
A |’opposé du mien
Lefeu du Sud croisant
Laglace du Nord
) Fait une mer tempérée de larmes (LAFERRIERE, 2009,
p. 17

Eis que Windsor declara, igualmente, como Tontonhim, que a terra do exilio
modificou sua percepcdo da terra natal, seu primeiro ponto de partida. Quando chega a
Port-au-Prince, lanca seu olhar da varanda de um hotel, a paisagem maritima, com ailha

Gonave, e enuncia:

Je ne veux plus penser.
Simplement vair, entendre et sentir.

Et tout noter avant de perdre la téte, intoxiqué
par cette explosion de couleurs

D’ odeurs et de saveurstropicales
Celafait si longtemps

Queje nefais pas partie d’ un tel paysage.

(LAFERRIERE, 2009, p. 80)



Windsor desgja reconfigurar seus pensamentos pela capacidade de ver,
ouvir e sentir os odores. E uma forma de reaprender a configuracio dessa terra pelas
sensacdes das cores e sabores tropicais que ndo fazem mais parte, nem de sua paisagem
fisica, nem imagindria. Assumindo, entdo, tal qual Tontonhim, os valores de uma
aprendizagem continua, ao invés de apontar para um passado morto e irretocével,
Windsor se nutre do desgjo de reinventar sua propria origem e de estar disponivel para
experimentar novos sentimentos em relacdo a ela. Assim, ele mostra o que significa para
aformagdo de uma personalidade a viagem para fora de seu pequeno “povoado”.: “Ceux
qui n"ont jamais quitté leur village Sinstallent dans um temps immobile qui peut se
révéer, alalongue, nocif pour le caractére” (LAFERRIERE, 2009, p. 42).

Os dois personagens, Windsor e Tontohim, mostram que a viagem se torna
benéfica no sentido em que conseguem reorganizar e ressemantizar o0s relatos
maravilhosos da cultura popular e da historia das terras de origem. Mesmo sentindo a
sensacdo de estranheza diante da paisagem, eivada de sensacbes tropicais, os dois
buscam as raizes das crengas populares, e inUmeros relatos concernentes a producéo
musical, liter&ria e artistica, 0 que |hes permite formar um quadro bastante vivo da cultura

local em suas raizes dialdgicas.

Windsor, na busca de sua infancia, que lhe faz mais falta do que o préprio
territério natal, se recorda de vozes melodiosas, recitando contos cantados que lhe
embalaram em seus primeiros anos de vida ( LAFERRIERE, 2009, p. 170). Em uma
turné por diversos povoados, em um carro de ministro, vai a Fermathe, povoado de
pintores naifs , onde o tempo sO permite que se sonhe e que se pinte, e onde nasceu o
grupo Saint-Soleil destinado a representar esse Sul tropical, cheio de cores, odores e
sabores, e onde age o deus camponés Zaka. Em seguida, vai a0 povoado Zabeau,
observando os trabalhadores nas plantagdes de cana que cantam a gléria de Erzulie Freda
Dahomey, a deusa do amor, e participa de uma cerimbnia vaudou na qua se
incorporam as entidades Legba e Ogou. Eis que todo um saber legendério vai sendo
desdobrado, revelando diversos niveis de hibridacdo cultural, e encenando as
combinatérias de relagbes internas aptas a estruturar 0 imagindrio de uma sociedade que

Windsor esta tentando reaprender.

Ja Tontonhim tem diante de si suas sombras de “cabocos’, seus fantasmas

pessoais , como o do irmdo mais velho Nelo que se suicidou ao fazer a viagem do
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desexilio, e o de Pedro Infante, um chefe de gangue. “Eis o velho Junco e suas historias’,
onde se contavam casos para espantar o medo da noite e de suas almas penadas
(TORRES, 2008, p. 49). Sdo pavdes misteriosos que salvam donzelas em cativeiro;
relatos sobre a chegada de Lampi&o no inferno, ganhando a batalha contra Satanés, e
sobre o0 desvario do louco Alcino, como também sobre as pelejas de quem lutou ao lado

de Conselheiro na guerra de Canudos. Mas,

Heroicos mesmo eram os relatos dos que diziam ter
conseguido fugir de fazendas em que trabalharam como escravos ,
sempre devendo mais do que ganhavam no armazém dos proprietarios .
Fugiam pulando cercas intransponiveis e atravessando rios largos e
profundos, deixando pra trés os sons das balas e o latido dos cées.
(TORRES, 2008, p. 50)

Essa profuséo de relatos , com personagens desencarnados, que agem como
as sombras e almas penadas que vém assombrar 0os que contam e ouvem as facanhas,
constitui, evidentemente, um patrimonio imaterial da cultura coletiva que va se
transformando de geracdo em geracdo. Torres apresenta, com exceléncia, a estruturacdo
das formacgdes narrativas do Nordeste tradicional que se articulam em torno do eixo do
sobrenatural o qual, pela sua natureza fluida e despregada do mundo concreto,
estabel ece pontes moveis para as modificagdes dos feitos herdicos que vao atravessando
0s seculos cada vez mais vigorosos. Ao lado dos relatos, ecoam os sons da musica
popular, Vicente Celestino e Luis Gonzaga, e mais alguns boleros e muito forré: “Minha

vida € andar por esse pais, praver se um dia descanso feliz.. “.(TORRES, 2008, p. 163).

Sem duvida é fazendo a descricdo de cada uma das culturas, com suas
estruturas flexiveis, que lhes é possivel apresentar a terra natal, ndo mais como um ponto
de origem fixo, mas sobretudo como um lugar de interseccdo do diverso e do
imprevisivel. Ao mesmo tempo que esses personagens, entidades desencarnadas e
divinas, ganham seu espaco nas trocas discursivas da comunidade, as oralidades

sertaneja e haitiana lutam para permanecer no espago histérico do pais.

Mas o climax das duas obras se da no momento em que cada um dos
personagens, apos terem feito o trabalho de compilador cultural, decidem interrogar a
terra natal, pelo fato de ndo terem alcancado um patamar de desenvolvimento adequado
para poderem fixar nela sua populagdo. Tontonhim, em determinado momento, quer

encontrar as pessoas na cidade e se espanta com o siléncio e o vazio.
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Cadé o povo dessa terra ? Morreu de sede? Foi
devorado pelo sol? Onde esta todo mundo? Em Alagoinhas, Feira de
Santana, I1héus, Itabuna, no Sul do cacau, nafuzarca do Rio de Janeiro,
nos poderes de Brasilia, nos garimpos do Para, nas fazendas do Mato
Grosso, nos rios do Amazonas, no tréfico de Rondénia, nasterras verdes
de S&o Paulo-Parand, , nos pampas do Rio Grande do Sul? (TORRES,
2008, p. 78)

Trata-se, naturalmente, de indagar porque o povo todo emigrou e, nesse
momento, de problematizar a estereotipizacdo que ordena os discursos de fracasso do
Nordeste.

N&o me venham , por favor, com as razes da seca, da
pobreza, das dificuldades da vida, que isso, por si sd, ndo explica
tamanha debandada. ( TORRES, 2008, p. 79)

Existe agui uma negacéo dos discursos cristalizados de que o Nordeste esta4
fadado & miséria, devido a seca, sendo um espaco centrifugo que favorece a debandada
Ora, se 0 romance de 1930 acreditou que o Nordeste seria uma ponta de lanca de
transformacfes sociais, por seu grau de injusticas e miséria, a nova estética do desexilio
clama por reacdo, mostrando que a sociedade nordestina ainda oferece possibilidade de
vida. SO que agora 0 sertdo passa a ser construido pelo avesso, com um discurso de
desequilibrio que, a0 mesmo tempo, resgata a riqueza tradicional e rompe os elos dos
mesmos enunciados consagrados de que fome, miséria e seca, formam os feixes
semanticos da identidade regional. Como diz Albuquerque Janior ( 1999, p. 36), 0
Nordeste fundamenta com seus mitos populares o sonho de se constituir em territério de
revolta contra a exploracgéo, e deve, assim, conter o embrido de uma reconstrucéo capaz

de combater a seca, amisériae afome.

Da mesma forma, Windsor, ap0s ter se reencontrado com seus mitos
populares de infancia, se encontra indignado com o desaparecimento de muitos amigos e
fala do virus do suicidio que impede o pais de entrar na modernidade ( LAFERRIERE,
2009, p. 214). A explicagdo para 0 desaparecimento das pessoas sempre repousa no
fatalismo vaudou pelo qual um deus qualquer busca os individuos. Mas, naturalmente,
Laferriére ironiza o radicalismo das crengas na forca do sobrenatural, deixando claro que
este sO pode existir para desestabilizar os pensamentos cristalizados e enriquecer as
estruturas populares da cultura. Longe de ser usado para explicar o suicidio da sociedade,
com suas ditaduras sucessivas, apoiadas por tontons macoutes, avidos de sangue, 0
vaudou, tal qual a mitologia popular do Nordeste, deve ser imbuido de for¢a ssimbdlica

capaz de subversdo. Dessa maneira, tanto Torres como Laferriere deixam entrever aidéia
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de que os discursos sobre a mitologia popular, repetidos de forma cristalizada e lidos
pejorativamente, ficam suscetiveis de se tornarem argumentos em favor da exploracéo,
devido aos olhares racionalizantes que se apressam em descobrir bizarria e disparates

nesse tipo de gente estranha.
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