
 

 

 

 

 

 

 

 

Estética do desexílio em Torres e Laferrière 

Licia Soares de Souza, UNEB/CNPQ 

 

O desexílio é uma noção criada pelo escritor uruguaio Mário Benedetti, apontando para 

uma experiência de retorno ao país natal, durante a qual as lembranças vão configurando um 

referencial pessoal e coletivo. As lembranças,como elementos restauradores da memória, 

reestruturam os vestígios de reconhecimento  de Javier Montes, protagonista do romance  

Andaimos que procura, não apenas restabelecer sua própria identidade, mas a de todo um país 

marcado pela ferocidade de uma ditadura militar. Efetivamente, o desexílio vai mostrando que 

todo deslocamento é conflituoso, em sua origem, e que o reencontro com o país natal, não 

apenas como espaço físico, mas sobretudo como conjunto de valores modificado pelo tempo, 

mostra a natureza das formações de personalidades híbridas. Nesse processo de 

redimensionamento de duas culturas, a do exílio e a do reencontro, o resultado é uma concepção 

nova de escritura em convergência com os debates atuais acerca da desestabilização de 

identidades fixas. 

Nesse artigo, pretendemos apresentar as figuras do desexílio, tentando por em 

perspectiva um autor brasileiro, Antonio Torres, e um quebequense de origem hatiana, Dany 

Laferrière. Ambos têm em comum o fato de terem partido de suas terras natais: Junco, na Bahia, 

para Antonio Torres, que vive no Rio de Janeiro, e o Haiti, para Laferrière, que vive em 

Montréal. Ambos encontraram, na ficção,  a esteira perfeita para arrumarem e desarrumarem 

suas sensações e sentimentos diante de sociedades modificadas por vicissitudes históricas e 

políticas. Ambos gritam por infância , como um tempo inaugural e articulador de referências 
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que passa a constituir o ponto de origem gerador de formações discursivas e culturais 

determinadas. 

 O cachorro e o lobo e  L’énigme du retour 

  O cachorro e o lobo  é o segundo livro da trilogia de Antonio Torres  Essa 

Terra, de 1976.  Passados 21 anos, em 1997,  surgiu O cachorro e o lobo, retomando a 

vida do personagem Totonhim numa volta ao sertão, partindo de São Paulo, para onde 

fora no final de Essa terra. Esta obra já é considerada um clássico da literatura 

brasileira, tendo ganho uma edição francesa em 1984, enquanto  O cachorro e o Lobo 

foi lançado na França em 2001. A terceira obra da trilogia é  Pelo fundo da agulha,  de 

2006, um dos vencedores do Prêmio Jabuti e finalista do Prêmio Zaffari & Bourbon, da 

Jornada Literária Nacional de Passo Fundo. Nela, Totonhim, já aposentado, revive os 

caminhos que o levaram a grande São Paulo, pensando na imagem de sua mãe, enfiando 

a linha na agulha já sem óculos, como se pudesse rever toda uma vida pelo ângulo de 

um orifício tão diminuto. 

O interessante é que a  terra da trilogia, Junco, parece ser a mesma, mas ela vai 

se transformando e recebendo inúmeros investimentos simbólicos que vão tornando-a 

uma estrutura sígnica, capaz de movimentar o sentido das experiências e lembranças do 

personagem narrador. Dessa forma, a  terra  se configura como um não-lugar: ela se 

apresenta como um problema polissensorial entrelaçando variações argumentativas de 

um espaço de  vida de um ex-habitante que vem revê-la expondo, consequentemente, 

sua  própria dinâmica sensível nos seus deslocamentos de exílio e desexílio. 

Por outro lado, Dany Laferrière tece um relato autobiográfico, contando como 

ele deve repatriar o corpo de seu pai, morto no exílio, ao país natal. Este pai, expulso do 

país, por ter conspirado contra o ditador Papa Doc, morre só e pobre. O autor-narrador, 

vítima de distúrbios gastro-intestinais, como um turista estrangeiro qualquer, interroga, 

então,  o país  que, após ter sido o orgulho das Américas, pelo fato de ter se insurgido 

contra a opressão colonialista antes de todos, enfrentando o exército de Napoleão, se 

tornou o símbolo da maior miséria do planeta.  L’énigme du retour  mereceu o  Prêmio 

Médicis, o grande prêmio literário de Montréal, em 2009. 
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As duas obras são construídas sobre uma dinâmica de irrupção. A terra natal,  

ocultada por muitos anos, por um exílio forçado, seja por necessidade econômica, seja 

por imposição política, estoura em primeiro plano com condicionantes de espaço físicos 

e culturais aptos a mostrar as vicissitudes históricas que transformam os territórios. 

Evidentemente, os apresentadores desse tipo de desterritorialização/reterritorialização 

têm a responsabilidade de se fazerem intérpretes sensíveis de várias referências de que 

se apropriam para comporem uma narrativa que se inscreve nessa experiência histórica 

que se caracteriza como o desexílio. 

Não é nossa intenção nos debruçarmos sobre a história da escrita autobiográfica 

que remonta aos tempos de Santo Agostinho (354-430), tendo a História das minhas 

calamidades de Pedro Abelardo (1079-1142) e As Confissões  de Jean-Jacques 

Rouseeau, no século XVIII, como exemplos emblemáticos. Sabemos inclusive que a 

denominação antiga de obra autobiográfica foi substituída, nos tempos presentes, por 

autoficção ( HANCIAU, 2010, 180), por motivos de marketing editorial, mas também 

pelo fato das narrativas de si terem sido ressignificadas como importantes meios de 

interação entre uma subjetividade e sua coletividade histórica. Questões de 

fragmentação do sujeito, na era pós-moderna, não serão retomadas aqui, igualmente;  

torna-se simplesmente útil dizer que a autonarração se revela um precioso suporte para a 

reconstrução de histórias de vida  que espelham vários tipos de remodelação das 

múltiplas identidades que um sujeito pode abrigar. 

Delory-Momberger ( 2006-106) alude ao território epifânico da fotobiografia, 

conceito forjado por Gilles Moura e Claude Nori, como um espaço performático que se 

realiza no próprio ato da fotografia e das leituras que se pode fazer dela. É nesse 

território epifãnico e performático que vimos a dinâmica de irrupção  em que um 

apresentador, relatando suas experiências pessoais, revela uma sociedade  onde crescem 

desigualdades sociais, provocando distúrbios de identidades em função da incapacidade 

das instituições em defender e em zelar igualmente por todos os cidadãos. O embaraço 

de referências marca a consciência do indíviduo que realiza que seu espaço social não 

pode lhe trazer respostas a indagações e aspirações individuais, e que ele deve se 

deslocar para outro espaço mais individualizado onde cabe a cada um criar seu próprio 

projeto de vida. Mas é a volta ao espaço de origem que pode permitir o deslize dessa 

consciência de impotência social a uma consciência mais aguda funcionando como uma 
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marcha regressivo-progressiva suscetível de gerar o processo de desconstrução de 

identidades, em que o narrador apresentador chega a romper os fios tecedores de 

formações identitárias cristalizadas. 

Travessias do desexílio 

Tanto Totonhim quanto Windsor Laferrière ( nome do personagem filho que é o 

mesmo do pai) empreendem essa travessia do desexílio com um motivo parecido, 

mostrado nas primeiras linhas das obras: 

-Eis-me de regresso a essa terra de filósofos e loucos, a começar pelo meu pai, que disso tudo 
tem um pouco. 

- E se aqui estou é por causa dele mesmo. Ou melhor de seus oitenta anos. (TORRES, 2008, p. 8) 

************************ 

La nouvelle coupe la nuit en deux 

L’appel téléphonique fatal 

Que tout homme d’âge mûr reçoit un jour. 

Mon père vient de mourir. 

J’ai pris la route tôt ce matin,  

sans destination 

Comme ma vie à partir de maintenant ( LAFERRIÈRE, 2009, p. 13) 

Os pais são assim signos desencadeadores de uma travessia de volta à terra natal 

que leva os personagens narradores a se dar conta de seu estado de dilaceramento, e a 

fazer constantemente o exercício da alteridade, tentando viver entre dois mundos.  

Totonhim, após vinte anos de ausência, vem para os 80 anos do pai, cuja 

reputação lhe passaram de um velho beberrão com sua melhor companhia, a garrafa de 

cachaça. Chegando, ele percebe que o pai era apenas um festeiro  e que beber e fumar, 

em sua idade, não poderia mais ser nocivo, pois já havia vivido o bastante e o “resto era 

lucro”. Este pai estava saudável, mas morreria rápido se lhe tirassem a bebida e o 

cigarro “na marra”. O inconveniente com o pai era “ver outras coisas”, pois ele esperava 

a noite com suas estrelas, para receber criaturas sensíveis à luz do dia, as almas do outro 
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mundo, com as quais batia “altos papos” que o faziam regressar “aos velhos e bons 

tempos” de casa cheia com meninos e visitas. 

Windsor Laferrière, o pai de Windsor, o narrador, morreu na solidão em seu 

pequeno quarto do Brooklin. Durante vinte anos, ele andou a pé de Brooklin a 

Manhattan, vai-e-vem que resumia mais da metade de sua  vida, que ele passou longe de 

sua terra, de sua língua e de sua mulher. Fugido do país, por razões políticas, o pai 

Windsor, preferiu  se isolar no vazio de seu pequeno quarto e nessas andanças já rituais, 

se recusando mesmo a abrir a porta para seu filho em uma de suas visitas antes da 

morte. Nos últimos tempos, tinha problemas de saúde, e apenas uma enfermeira podia 

se aproximar dele nos momentos de crise. É ela quem conta ao filho que ele morreu 

sorrindo, pois era um homem doce, apesar de uma cólera que o habitava e que explodia 

durante as crises que ela tratava com paciência. Visto, no seu caixão funerário, este pai 

parecia  “um astre trop aveuglant pour qu’on puísse le regarder de face”. 

Já com esses elementos de semelhança, percebe-se que esse desencontro familiar 

de 20 anos surge em decorrência dos exílios e diásporas a que são obrigados vários 

povos através do mundo. No Brasil, famílias inteiras partiram, ao longo do século XX, 

em direção ao Sudeste, por causa da seca que assola o sertão. Os Estados Unidos e o 

Canadá são portos de destino  de numerosas famílias que partem da América Latina, em 

busca de formas estáveis de sobrevivência. 

O sertão, a seca, e seus retirantes marcaram a literatura  brasileira, das décadas 

1930 e 1940, com seu tom de denúncia das  injustiças sociais e da alienação política que 

aniquilavam a região. A influência do pensamento marxista , nos estudos sociológicos 

do país, impulsionou o surgimento de obras que tendiam a inverter o discurso freireano, 

mostrando que, não apenas o mundo dos engenhos existia, mas sobretudo uma 

“civilização do couro” formada por seres abandonados que mereceriam um olhar por 

parte dos poderes públicos para melhorar suas condições de existência ( 

ALBUQUERQUE JR., 1999, p. 196) O Nordeste tornou-se tema privilegiado, 

exprimindo uma zona de conflitos sociais, mas, ao mesmo tempo, um campo rico da 

cultura popular nacional livre das contaminações alienígenas. Nesse contexto, o êxodo 

rural passou a ser configurado como mote narrativo apto a mostrar o drama do sertanejo 

que deixou pra trás sua gente e sua cultura, em direção do sudeste onde se instaura o 

eixo central do sistema capitalista do país, com todos os planos de desenvolvimento. 
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Nos anos 1940, o cangaço, no momento em que era sufocado, passou a ser 

mitificado, no plano literário, indexando o sertão como a vítima, por excelência, do 

desenvolvimento dessa sociedade capitalista que avança massacrando um povo 

desassistido. Nos anos 1950 e 1960, as obras continuam mostrando a angústia trazida 

pela desterritorialização sofrida pelos retirantes sertanejos. Suas dores são acentuadas, a 

decadência do mundo sertanejo é ampliada, as novas formações rurais burguesas são 

reveladas em suas etapas fundamentais ( Graciliano Ramos) e o choque das chegadas 

dos imigrantes nas periferias das cidades converte-se  em nova chave de 

transcodificação das distintas formas de se representar o enlaçamento da cidade e do 

campo, e de um eixo urbano modernizante e de uma periferia sub-humana ( Cabral de 

Melo). 

Não existe a necessidade de continuarmos a história da captação do espaço 

sertanejo como fonte de uma rede de relações significativas, na primeira metade do 

século XX, e da conseqüente politização da literatura destinada a refletir o embate das 

relações de poder. A síntese que apresentamos, nesse momento, torna-se útil para a 

compreensão da obra de Torres que, a partir dos anos 1970, muda o foco da 

representação do retirante, em sua miséria na seca, concentrando-se agora em mostrar 

seu retorno ao ponto de partida, completamente modificado por um quadro de 

referências tipicamente  sulista. É o início da estética do desexílio no Brasil. A cidade é 

então mostrada, com suas periferias, repletas de migrantes, as quais se tornam a 

extensão do espaço urbano cuja natureza é configurada como uma zona permanente de 

conflitos entre o asfalto e a favela. 

Por outro lado, o Haiti (como vários outros países latino-americanos) constitui 

uma periferia dos grandes centros urbanos norte-americanos, principalmente Montreal, 

em razão da francofonia. São muitos os estudos sobre a estética migrante, na América 

do Norte e na Europa, abrigando um número crescente de autores que escrevem sobre 

seus países, fora de suas fronteiras, usando o poder da memória para reconstituir 

referências julgadas perdidas. A arqueologia da memória é uma estrutura suscetível de 

articular fragmentos de lembranças descontínuas permitindo o engajamento imaginário 

dos migrantes, exilados de sua pátria e, portanto,de sua história nacional. Na literatura 

migrante do Québec, muitos escritores enfatizam a problemática das identidades em 

trânsito; alguns mesmo ávidos de continuidade, buscam reconfigurar nas terras de 
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acolhida seus referenciais de partida. A maioria das obras problematiza os processos de 

deslocamento do lugar de origem, exibindo uma luta contra os riscos de morte e 

aniquilação; é a escrita contra todas as exiguidades1 (étnicas, culturais e lingüísticas) 

empreendida por seres marcados pelo signo do provisório e da incerteza. 

Justamente, vários escritores já passaram por essa fase de representação dos jogos 

de tensão entre o  aqui da terra do exílio e o lá da terra perdida, e já ingressaram no 

tempo  de rever o país de origem para redimensionar a experiência da viagem e começar 

a escrever sobre a volta, como numa espécie de mito de Odisseu contemporâneo. É o 

que faz agora Dany Laferrière inaugurando, no Québec, uma poética da migração, 

ancorada no desexílio, na qual os pólos da partida e da origem se acham invertidos. 

 

Em Torres, a dinâmica da irrupção da terra nativa se apresenta principalmente 

pelos contrastes entre o silêncio e o barulho. A ausência da sonoridade urbana governa 

as sensações perceptivas de Tontonhim que estranha inicialmente “esse silêncio 

benfazejo”. As marcas da oposição Junco/São Paulo são aqui complexas e se 

desenvolvem em vários níveis: 

- O silêncio “surpreendente e inacreditável” enlaça o personagem com uma 

“variedade prazeteira”: a paz do cenário de que fazem parte vários fantasmas de sua 

infância. “Sim, certo, estou adorando esse silêncio tão profundo e maravilhoso... Já 

percebendo o efeito de tão longo silêncio, meu pai começava a ouvir tudo o que se 

passava em minha cabeça.”(TORRES, 2008, p. 43); 

- O silêncio entediante que afasta um “indivíduo da civilização” de seus cenários 

habituais, dando-lhe a sensação de que ele não é mais capaz de apreciar a paz bucólica 

do campo e de respirar seu ar puro. “(...) eu já começo a me perguntar por quanto tempo 

serei capaz de suportá-lo ( o silêncio). Tanto quanto não sei quando os meus pulmões 

resistirão à limpidez do ar que estou respirando” . 

Ora, o afastamento do indivíduo de seu habitat nativo gerou modificações de seu 
sistema biológico , de forma que ele não se sente mais à vontade com  silêncio, ar puro e 
                                                            

1 A  exiguidade é um conceito de François Pare (2001). Encontra‐se bem trabalhado em Porto ( 2004) 
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luz solar que o faz “se assombrar com a sua própria sombra”. A  sombra , com seu 
caráter imaterial, funciona, assim,  como uma metáfora do desdobramento do sujeito, 
pondo em jogo suas relações consigo mesmo e com seus fantasmas. O ruído que ele 
produz é aquele do pensamento, o “meu barulho”, capaz de incomodar “os mortos mais 
queridos”. Desmaterializando-se a partir de seus distúrbios biológicos, Tontonhim 
consegue momentaneamente se desligar de seus quadros referenciais atuais, associados 
à megalópole, “mundo cheio de pressa”, para ser capaz de perceber novamente como se 
caracteriza sua terra natal, seu ponto de partida inicial. Pensa, inclusive, nas histórias 
que seu pai pode contar, após ter bebido tanto, perguntando-se se tem “paciência para 
ouvi-las”. 

Afinal, venho de uma cidade onde ninguém tem tempo a perder com 
uma história que não possa ser resumida assim: 

-Oi, tudo bem? 

-Tudo bem....  

(...)Aqui, neste mundo de roceiros, a conversa é longa e demorada, 
como a dos portugueses, dos quais nem sabem quem sejam ou onde ficam.  
(TORRES, 2008, p. 67-68) 

Nessa lógica de não perder tempo, Tontonhim se vê como um habitante de uma 

outra cidade e estranho a esse “mundo de roceiros”, concluindo que a viagem lhe 

“rendeu alguns bons dividendos.”. 

“Já vi que a minha mãe não está louca, meu 

pai está cheia de vida, lépido e fagueiro, e ainda canta como um passarinho. E 

sabe cozinhar! E o lugar continua vivo e ainda aqui, com suas casinhas coladas 

umas às outras, todas pintadas, paredes brancas, portas e janelas azuis, paredes 

amarelas, paredes cor-de-rosa, telhados rebatendo os raios do sol,  refrescando 

a morada do seu povo. Antena em cima dos telhados. Parabólicas. Se meu avô 

fosse vivo, também estaria antenado assim? (TORRES, 2008, p. 68) 

As antenas parabólicas representam o  signo do progresso em Junco,  refletindo 

os únicos atos políticos realizados para integrar realmente o país, a partir da ditadura 

militar que instaurou a doutrina da segurança nacional. Efetivamente, existe casa que 

“nunca soube o que é uma geladeira”, e gente que “morreu sem conhecer as delícias do ar 

refrigerado”. Os aparelhos domésticos para combater o calor são escassos e, mesmo 

sentindo “nos pés o frescor dos tijolos – uma benção”, Tontonhim sente saudades do 

clima frio do sul do país, principalmente no inverno com dias e noites aconchegantes. De 

todas as formas, a sua visada de seu local de origem, seu primeiro ponto de partida, não 

compõe um quadro totalmente encantador compatível com a idéia de paraíso perdido que 
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governa  obras anteriores que fornecem os signos convencionais para o reconhecimento 

de um gênero de narrativa de exílio. 

Se observarmos agora  L’énigme du retour,  verificamos que a dinâmica de 

irrupção da terra nativa se dá inicialmente pelo contraste da temperatura. Os imigrantes, 

em Montreal, são obrigados a enfrentar um “inimigo” potente, a temperatura de 30 graus 

abaixo de zero no inverno. A batalha para vencer tal inimigo é, ao mesmo tempo, 

biológica e psíquica, pois o corpo se aclimata no gelo e o espírito se amolda a um cenário 

monocrmático e silenciosos que impõe, ademais, um estado de solidão. 

J’ai perdu mês répères 

La neige a tout recouvert 

Et la glace a brûlé les odeurs ( LAFERRIÈRE, 2009, p. 
16) 

Je suis conscient d’être dans un monde 

A l’opposé du mien 

Le feu du Sud croisant  

La glace du Nord 

Fait une mer tempérée de larmes (LAFERRIÉRE, 2009, 
p. 17) 

Eis que Windsor declara, igualmente, como Tontonhim, que a terra do exílio 

modificou sua percepção da terra natal, seu primeiro ponto de partida. Quando chega a 

Port-au-Prince, lança seu olhar da varanda de um hotel, à paisagem marítima, com a ilha 

Gonâve, e enuncia: 

Je ne veux plus penser. 

Simplement voir, entendre et sentir. 

Et tout noter avant de perdre la tête, intoxiqué                       
par cette explosion de couleurs  

D’odeurs et de saveurs tropicales 

Cela fait si longtemps 

Que je ne fais pas partie d’un tel paysage. 

(LAFERRIÈRE, 2009, p. 80) 
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Windsor deseja reconfigurar seus pensamentos pela capacidade de ver, 

ouvir e sentir os odores. É uma forma de reaprender a configuração dessa terra pelas 

sensações das cores e sabores tropicais que não fazem mais parte, nem de sua paisagem 

física, nem imaginária. Assumindo, então, tal qual Tontonhim, os valores de uma 

aprendizagem contínua, ao invés de apontar para um passado morto e irretocável, 

Windsor se nutre do desejo  de reinventar sua própria origem e de estar disponível para 

experimentar novos sentimentos em relação a ela. Assim, ele mostra o que significa para 

a formação de uma personalidade a viagem para fora de seu pequeno “povoado”.: “Ceux 

qui n’ont jamais quitté leur village s’installent dans um temps immobile qui peut se 

révéler, à la longue, nocif pour le caractère” (LAFERRIÈRE, 2009, p. 42).  

Os dois personagens, Windsor e Tontohim, mostram que a viagem  se torna 

benéfica no sentido em que conseguem reorganizar e ressemantizar os relatos 

maravilhosos da cultura popular e da história das terras de origem. Mesmo  sentindo a 

sensação de estranheza diante da paisagem, eivada de sensações  tropicais, os dois 

buscam as raízes das crenças populares, e inúmeros relatos  concernentes à produção 

musical, literária e artística, o que lhes permite formar um quadro bastante vivo da cultura 

local em suas raízes dialógicas. 

Windsor, na busca de sua infância, que lhe faz mais falta do que o próprio 

território natal, se recorda de vozes melodiosas, recitando contos cantados que lhe 

embalaram em seus primeiros anos de vida ( LAFERRIÈRE, 2009, p. 170).  Em uma 

turnê por diversos povoados, em um carro de ministro, vai a Fermathe, povoado de 

pintores naïfs ,  onde o tempo só permite que  se sonhe e que se pinte, e onde nasceu o 

grupo Saint-Soleil destinado a representar esse Sul tropical, cheio de cores, odores e 

sabores, e onde age o deus camponês Zaka. Em seguida, vai ao povoado Zabeau, 

observando os trabalhadores nas plantações de cana que cantam a glória de Erzulie Freda 

Dahomey, a deusa do amor, e participa de  uma cerimônia  vaudou  na qual se 

incorporam as entidades Legba e Ogou. Eis que todo um saber legendário vai sendo 

desdobrado, revelando diversos níveis de hibridação cultural, e encenando as 

combinatórias de relações internas aptas a estruturar o imaginário de uma sociedade que 

Windsor está tentando reaprender. 

Já Tontonhim tem diante de si suas sombras de “cabocos”, seus fantasmas 

pessoais , como o do irmão mais velho Nelo que se suicidou ao fazer a viagem do 
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desexílio,  e o de Pedro Infante, um chefe de gangue. “Eis o velho Junco e suas histórias”, 

onde se contavam casos para espantar o medo da noite e de suas almas penadas 

(TORRES, 2008, p. 49). São pavões misteriosos que salvam donzelas em cativeiro; 

relatos sobre a chegada de Lampião no inferno, ganhando a batalha contra Satanás, e 

sobre o desvario do louco Alcino, como também sobre as pelejas de quem lutou ao lado 

de Conselheiro na guerra de Canudos. Mas, 

Heroicos mesmo eram os relatos dos que diziam  ter 
conseguido fugir de fazendas em que trabalharam  como escravos , 
sempre devendo mais do que ganhavam no armazém dos proprietários . 
Fugiam pulando cercas intransponíveis e atravessando rios largos e 
profundos, deixando pra trás os sons das balas  e o latido dos cães. 
(TORRES, 2008, p. 50) 

Essa profusão de relatos , com personagens desencarnados, que agem como 

as sombras e almas penadas que vêm assombrar os que contam e ouvem as façanhas, 

constitui, evidentemente, um patrimônio imaterial da cultura coletiva que vai se 

transformando de geração em geração. Torres apresenta, com excelência, a estruturação 

das formações narrativas do Nordeste tradicional que se articulam  em torno do eixo do 

sobrenatural o qual, pela sua natureza fluida e  despregada  do mundo concreto, 

estabelece pontes móveis para as modificações dos feitos heróicos que vão atravessando 

os séculos cada vez mais vigorosos. Ao lado dos relatos, ecoam os sons da música 

popular, Vicente Celestino e Luis Gonzaga, e  mais alguns boleros e muito forró:  “Minha 

vida é andar por esse país, pra ver se um dia descanso feliz.. “.(TORRES, 2008, p. 163). 

Sem dúvida é fazendo a descrição de cada uma das culturas, com suas 

estruturas flexíveis, que lhes é possível apresentar a terra natal, não mais como um ponto 

de origem fixo, mas sobretudo como um lugar de intersecção do diverso e do 

imprevisível. Ao mesmo tempo que esses personagens, entidades desencarnadas e 

divinas, ganham seu espaço nas trocas discursivas da  comunidade, as oralidades 

sertaneja e haitiana lutam para permanecer no espaço histórico do país. 

Mas o clímax das duas obras se dá no momento em que cada um dos 

personagens, após terem feito o trabalho de compilador cultural, decidem interrogar a 

terra natal, pelo fato de não terem alcançado um patamar de desenvolvimento adequado 

para poderem fixar nela sua população. Tontonhim, em determinado momento, quer 

encontrar as pessoas na cidade e se espanta com o silêncio e o vazio. 

  11



Cadê o povo dessa terra ? Morreu de sede? Foi 
devorado pelo sol? Onde está todo mundo? Em Alagoinhas, Feira de 
Santana, Ilhéus, Itabuna, no Sul do cacau, na fuzarca do Rio de Janeiro, 
nos poderes de Brasília, nos garimpos do Pará, nas fazendas do Mato 
Grosso, nos rios do Amazonas, no tráfico de Rondônia, nas terras verdes 
de São Paulo-Paraná, , nos pampas do Rio Grande do Sul? (TORRES, 
2008, p. 78) 

Trata-se, naturalmente,  de indagar porque o povo todo emigrou e, nesse 
momento, de problematizar a estereotipização que ordena os discursos de fracasso do 
Nordeste. 

Não me venham , por favor, com as razões da seca, da 
pobreza, das dificuldades da vida, que isso,  por si só, não explica 
tamanha debandada. ( TORRES, 2008, p. 79) 

Existe aqui uma negação dos discursos cristalizados de que o Nordeste está 

fadado à miséria, devido à seca, sendo um espaço centrífugo que favorece a debandada. 

Ora, se o romance  de 1930 acreditou que o Nordeste seria uma ponta de lança de 

transformações sociais, por seu grau de injustiças e miséria, a nova estética do desexílio  

clama por reação, mostrando que a sociedade nordestina ainda oferece possibilidade de 

vida. Só que agora o sertão  passa a ser construído pelo avesso, com um discurso de 

desequilíbrio que, ao mesmo tempo,  resgata a riqueza tradicional e rompe os elos dos 

mesmos enunciados consagrados de que  fome, miséria e seca,  formam os feixes 

semânticos da identidade regional.  Como diz Albuquerque Júnior ( 1999, p. 36), o 

Nordeste fundamenta com seus mitos populares o sonho de se constituir em território de 

revolta contra a exploração, e deve, assim, conter o embrião de uma reconstrução capaz 

de combater a seca, a miséria e a fome. 

Da mesma forma, Windsor, após ter se reencontrado com seus mitos 

populares de infância, se encontra indignado com o desaparecimento de muitos amigos e 

fala do vírus do suicídio que impede o país de entrar na modernidade ( LAFERRIÉRE, 

2009, p. 214). A explicação para o desaparecimento das pessoas sempre repousa no 

fatalismo  vaudou pelo qual um deus qualquer busca os indivíduos. Mas, naturalmente, 

Laferriére ironiza o radicalismo das crenças na força do sobrenatural, deixando claro que 

este só pode existir para desestabilizar os pensamentos cristalizados e enriquecer as 

estruturas populares da cultura. Longe de ser usado para explicar o suicídio da sociedade, 

com suas ditaduras sucessivas, apoiadas por  tontons macoutes, ávidos de sangue, o  

vaudou, tal qual a mitologia popular do Nordeste, deve ser imbuído de força simbólica 

capaz de subversão. Dessa maneira, tanto Torres como Laferrière deixam entrever a idéia 
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de que os discursos sobre a mitologia popular,  repetidos de forma cristalizada e lidos 

pejorativamente, ficam suscetíveis de se tornarem argumentos em favor da exploração, 

devido aos olhares racionalizantes que se apressam em descobrir bizarria e disparates 

nesse tipo de gente estranha. 
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