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Sempre que encontro em sebos uma edição da Coleção
Nosso Tempo, da Editora Ática, organizada por Jiro Takahashi
nos anos 70, não penso duas vezes em adquiri-la. Somente
as capas elaboradas por Elifas Andriato (cujas ilustrações
também estampavam capas e encartes de LPs da MPB)
valem muito artisticamente. A capa de Essa terra, de Antônio
Torres, me chamou a atenção em uma de minhas
garimpagens em sebos (ou num balaio de feira do livro?) já
faz mais de 15 anos. Nela, um homem com a boca aberta,
língua para fora e uma grossa corda amarrada ao pescoço. O
suicídio, como sabem meus poucos leitores, é meu tema
obsessivo.
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Acabei relendo há pouco o romance nessa edição que ainda
tenho, mas há uma mais recente pela Record. Narra, em sua
primeira parte intitulada “Essa terra me chama”, a volta de
Nelo à cidade de Junco, interior da Bahia, depois de 20 anos
morando em São Paulo, um dos tantos retirantes que tenta a
sorte na cidade grande. Seu irmão, Totonhim, é quem narra
essa volta, ele que foi o único da família a ficar na cidade, e
também narra, logo no início do romance, a descoberta do
corpo do irmão enforcado: “Atordoado, me apressei e bati na
porta e bastou uma única batida para que ela se abrisse — e
para que eu fosse o primeiro a ver o pescoço do meu irmão
pendurado na corda, no armador da rede.”

Na segunda parte, “Essa terra me enxota”, o narrador muda
para a terceira pessoa, mas com foco no pai, quando ele
ainda morava no Junco e contraiu dívidas com um banco,
considerado o Anticristo: “os homens do banco estavam
apertando, iam tomar-lhe tudo (...). – Compadre, banco é
treta. Banco escraviza o homem como o jogo e a bebida”. É
nesse bloco que lemos um dos trechos mais bonitos do
romance: “Sua escrita era outra e essa ele tinha orgulho de
fazer bem: riscos amarronzados sobre a terra arada, a terra
bonita e macia, generosa o ano inteiro. A melhor caneta do
mundo é o cabo de uma enxada.” Sua mãe ganha destaque
na parte “Essa terra me enlouquece”, porém ela aparece
sempre ignorando os demais filhos e pedindo a volta do Nelo.

Entre e idas e vindas no tempo, frases fragmentadas que
emulam a caótica vida dos protagonistas, blocos que ora
focam um ora focam outro personagem a partir de alternância
de vozes, o romancista não nega a influência de William
Faulkner, declarada a partir da epígrafe retirada de O som e a
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fúria. A decadência de uma família, as alusões bíblicas (o filho
pródigo, o Apocalipse), a morte que desestrutura o
desestruturado e o pai que constrói o caixão com as próprias
mãos (que nos remete a Enquanto agonizo) confirmam a
referência. A linguagem, porém, é brasileiríssima,
baianíssima, e muito bem articulada por Antônio Torres nessa
que era, no ano de 1976, sua recém-lançada terceira obra.
Mais de 40 anos, Essa terra figura como uma leitura
indispensável.

Mensagens populares deste blogue

P.S. do dia 15/12/2013: Este texto recebeu várias visitas nos
últimos meses e, como resultado, encontrei alguns plágios em
sites de escolas por aí.
Notas sobre os ensaios de Milan Kundera
1 Se alguns veem o romance como mero entretenimento,
apenas mais uma forma de contar uma história, quando
penso em literatura, penso no romance como forma de arte
em primeiro lugar. O escritor, nesse caso, elabora as palavras
em busca do efeito estético. Além disso, o autor também pode
refletir sobre sua criação e a dos outros, formando assim, sua
poética. É o que faz Milan Kundera em seu A arte do
romance, de 1986, livro de ensaios relançado este ano pela
Companhia das Letras numa bela edição de capa dura,
seguindo a linha de outros relançamentos do autor de A
insustentável leveza do ser. 2 Como a maioria das outras
obras do escritor checo, esta também é dividida em sete
partes, contendo um ensaio cada. Kundera fala sobre este
número em entrevista para a Paris Review, dividida no livro
em dois ensaios: “não é de minha parte nem coquetismo
supersticioso com um número mágico, nem cálculo racional,
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mas imperativo profundo, inconsciente, incompreensíve…

Chuva, café, música clássica e leitura. Daqui a pouco, o
cachimbo. Combinação quase perfeita para uma manhã de
dezembro, já de férias, final de ano, final de um péssimo ano.
Os dedos escorrem pelas teclas com aquela necessidade de
escrever algo. Não quero, porém, fazer nenhum balanço de
final de ano como costumava fazer. As coisas ruins
suplantaram as boas, peso maior para a morte trágica do meu
pai, cujo rosto pude tocar pela última vez há pouco mais de
dois meses. Os dedos continuam tateando o teclado. Há
pouco estava lendo o romance O inverno e depois, de Luiz
Antonio de Assis Brasil, editado pela L&PM. O protagonista,
Julius, é um violoncelista, que tateia as cordas buscando o
som perfeito, que toca no seu instrumento entre as pernas (o
violoncelo, que fique claro) como se tocasse as curvas do
corpo de uma mulher, que toca os cobertores que o protegem
do frio do pampa, que toca o corpo das mulheres (Klarika,
Constanza) como se tocasse seu cello. O toque é a preliminar
do prazer…
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