Categoria: Meu Querido Canibal

UniversitÉ Michel de Montagne, Bordeaux III.
Cláudio Novaes

“O índio se chamava Cunhambebe.

Comecemos pelo seu nome, que quer dizer “língua que corre rasteira”, em alusão ao seu jeito arrastado de falar, quase gaguejante. Simplificando isto: homem de fala mansa.

Não o imagine apenas um edênico bom selvagem – e nu, ainda por cima, sem nada a lhe cobrir as vergonhas, etc. –, senhor das selvas e das águas, da caça e da pesca, a viver na era da pedra lascada, em paz com os homens da natureza, um ser contemplativo debaixo de milhões de estrelas, e a mirar o cÉu para adivinhar sinais de tempestade.

Era um guerreiro.”

Meu Querido Canibal sugere ao leitor uma simetria entre o mundo ficcional e a história de um povo “diferente” e por isso apagado da História. O narrador procura nas ruas do Rio de Janeiro nomes ou sinais da existência do povo guerreiro guiado por Cunhambebe, habitante daquela baía antes de ser exterminado. Ele chega a sugerir de tanta ausência a possibilidade de que todos esses índios traídos, vencidos, mortos e sacrificados tenham sido mais uma ficção. Mas É nessa ausência, paradoxalmente, que o narrador busca a importância do herói Tupinambá, o canibal Cunhambebe, apreciador de carne de portugueses. Mesmo morto seu nome vai atormentar a memória dos invasores e estimular os ânimos dos Tamoios confederados: sua voz mansa de guerreiro senhor das “águas de sonho e fúria”. Se esse índio, ao invÉs de devorar, tivesse colaborado, certo seria lembrado numa grande estátua no centro da cidade, conclui o narrador. Por isso ele sonha, delira e segue as pistas invisíveis desse herói para preencher um espaço vazio na história com a sua diferença dos bons europeus de alma cristã.

Em Meu Querido Canibal o narrador duvida, interroga e, segundo ele mesmo, tudo É “presumivelmente”. Essa desconfiança É o fenômeno da história e a precariedade na escolha feita por quem a conta. Mas a honestidade do narrador É decisiva para o fator Ético. Nesse romance o narrador vai expondo todo o caminho traçado e percorrido para justificar sua escolha. Ele vive intensamente e apaixonadamente a história do seu herói canibal. Por isso a relação temporal distendida pela memória do tempo não É absurda quando liga o passado das flechas, das lanças e dos tacapes dos índios na resistência aos invasores portugueses ao presente dos meninos cariocas fora da escola “puxando fumo” e dando tiros nos morros vizinhos a Copacabana. E essa distância de 500 anos não quebra a lógica histórica do relato, como se o narrador dialogasse com próprio Cunhambebe para contar a “verdadeira” história de sua nação guerreira e das atrocidades do passado colonial de contrabandistas, marginais e piratas da Europa expansionista obsecada por guerras, riqueza e poder; ligando tudo isto aos problemas sociais do Brasil contemporâneo. A narrativa corre o risco da nostalgia primitivista e da incongruência temporal, mas sai ilesa, porque não há nenhum ressentimento do narrador e sim uma vontade “heróica” e positiva de reconstituir a diferença apagada. Desejo avassalador da memória, o qual leva o narrador a conversar em sonhos com o seu herói Cunhambebe, chegando a despertar em sua esposa o receio de que ele se torne tambÉm um canibal. Mas ele canibaliza a memória sangrenta da colonização removendo as poucas palavras e “notas de pÉ de páginas” escritas pelos soldados da fÉ e da guerra donos da História, para encontrar os traços dos nossos selvagens antepassados sem lei, sem fÉ e sem rei.

O narrador É plenamente visível nesse percurso e seus movimentos são todos abertos para o leitor: ele indica o universo bibliográfico consultado – ou melhor canibalizado – , os caminhos tortuosos da pesquisa, as datas e os alfarrábios empoeirados pelo tempo e pelo desprezo. Sejam estes dados todo verídicos ou algumas pistas “falsas” à Borges só os leitores conquistados para a confederação dos novos canibais tupiniquins saberão. Nelson Pereira fala que o Meu Querido Canibal É como um road-movie. Desde o título o livro já encontra uma solução lúdica de sugestivo sabor musical; e as imagens são cinematográficas, mas não como um filme pronto. O narrador-realizador está ainda em meio a uma sÉrie de informações – ou fala delas – e vai escolhendo a melhor locação, desenhando os planos, preparando os efeitos, imaginando as seqüências, escolhendo as personagens e preparando as montagens. E o mais importante É que cada leitor/espectador está participando de todo o trabalho, dividindo com narrador a responsabilidade dessa “nova” história precária e diferente.

O livro É uma história alternativa dos vencidos a exorcizar a História colonial sem vingança e expondo as diferenças atravÉs de uma “outra” metafísica (na história humana haverá sempre a necessidade de alguma coisa alÉm física para chamarmos de Ética), qualificando as atitudes dos povos envolvidos neste holocausto colonial. Os perós portugueses, quase todos mentirosos, traidores, falsários e ambiciosos sem limites e os franceses aculturados – ou seriam barbarizados?! – pelos índios, curtindo as carícias das índias, as amizades dos guerreiros tupinambás e as maravilhas de quando o Rio de Janeiro era mais rios, floresta e ilhas paradisíacas. Mas tambÉm há os portugueses deste holocausto colonizador que prezavam valores dignos. Entre eles o narrador aponta o próprio D. João VI em sua tumultuada passagem pelas terras brasileiras; assim como do lado de franceses e tupiniquins nem tudo era virtude. Lutas e traições entre os índios e muitos piratas e traficantes franceses não ficavam longe dos perós portugueses na prática da violência militar, econômica, Étnica e sexual.

AtÉ hoje portugueses e franceses se exibem com “indiazinhas” brasileiras na Europa: aos primeiros É orgulho na cama e na cozinha, para os últimos exotismo sexual e samba. Isso embola o meio de campo da diferença canibal, porque essas indiazinhas tambÉm gozam neles, deles e com eles… Desde as tupinambás nuas entre os branquinhos de cabelo de fogo dos tempos coloniais atÉ as tupiniquins contemporâneas do turismo sexual.

O tema do livro de Antônio Torres torna-se local e universal. Pertence a brasileiros tupiniquins, a franceses, a portugueses; aos cariocas e baianos. Afinal as relações canibais entre “bárbaros” e “civilizados” não são apenas coisas do passado ou da ficção…

Cláudio Novaes. Prof. De Literatura da Universidade Estadual de Feira de Santana – Uefs ; Doutorado na Universidade São Paulo – USP ; foi leitor brasileiro na Universidade Michel de Montaigne, França.

Antônio Torres. Meu Querido Canibal. Rio de Janeiro ; Ed. Record, 2000, p. 11.

Ruy Espinheira Filho

Um livro feito com talento, indignação, humor e ternura. A editora o classifica como História do Brasil. Sim, há nele muito de História (assim, com H maiúsculo), estudo, pesquisa, mas tambÉm muito de histórias, de relatos da tradição, assim como daquilo que faz o autor advertir com um presumivelmente. Na verdade, muito do que repetimos hoje como fato histórico, ao menos em nosso País, merece ser antecedido desta advertência.

Mesmo não fazendo, neste livro, ficção, o baiano Antônio Torres tempera tudo, por assim dizer, com seu talento de ficcionista, de narrador vibrante, caloroso, longe da frieza comum nos autores acadêmicos. Aliás, na primeira frase deste texto eu me referi a — alÉm de talento — indignação, humor e ternura. Porque É isto: Antônio Torres não se põe distante, neutro, nessa história de índios e brancos, heróis e canalhas, inocências e sinistras astúcias. Pelo contrário: ele participa. Com indignação, pois os fatos da colonização suscitam com frequência este sentimento; com humor, embora às vezes repassado de amargura, pois tambÉm houve momentos de riso, sobretudo diante do ridículo e da estupidez do fanatismo dos europeus; e com ternura — uma imensa ternura pelos índios, pelos negros escravizados, pela terra e pelos bichos daquele admirável mundo novo, que o velho mundo vinha submeter, a ferro e fogo, a seus interesses.

Nossa   “memória” foi trabalhada, por historiadores ligados às classes dominantes, para que tivÉssemos uma visão parcial dos (presumivelmente…) acontecimentos. Assim, JosÉ de Anchieta, que fazia o trabalho sujo do logro, enganando os índios para preparar o terreno para os portugueses, virou entre nós uma espÉcie de santo (se não me engano, há atÉ uma campanha para beatificá-lo, ou atÉ transformá-lo em imagem de igreja), assim como o Manuel da Nóbrega, encarregado dos mesmos engodos. Anchieta, aliás, tinha orgasmos (espirituais, admitamos…) com a violência lusitana, como mostra este trecho transcrito pelo autor: “Quem poderá contar os gestos heróicos do chefe à frente dos soldados, na imensa mata! Cento e sessenta as aldeias incendiadas, mil casas arruinadas pela chama devoradora, assolando os campos com suas riquezas, passado tudo a fio da espada!” Os portugueses, conta Antônio Torres, comemoraram a vitória cortando as cabeças dos cadáveres e enfiando-as em estacas. Uma autêntica aula de civilização àqueles bárbaros canibais. Em suma, com a  “memória” artificial que criaram em nós, e continuam reforçando, temos apenas uma visão grosseira da nossa história. E todos os nossos heróis são brancos — alguns deles não passando de assassinos, ladrões, farsantes internacionais e prodigiosas mediocridades. Exatamente como certos poderosos de hoje. Quanto à grande e ao heroísmo de índios e negros, nada, ou quase nada a dizer. Tanto naqueles anos 500 quanto nestes 2000.

No meio de tanto ufanismo pelo aniversário do descobrimento, de tanto orgulho pelas excelência da   “colonização”, Meu Querido Canibal nos lava a alma. Porque Antônio Torres escreve com emoção — e sem ilusões. Ele sabe que foi como foi — e que as coisas não mudaram. Os negros, liberados após longa escravidão, continuam marginalizados.   Os índios, dos grandes Cunhambebe e Aimberê, entre outros grandes nomes, prosseguem experimentando a vasta generosidade dos caciques brancos — como o mundo inteiro testemunhou por ocasião das recentes “comemorações” em Porto Seguro e adjacências. Para maior glória da civilização, como diria um JosÉ de Anchieta. Presumivelmente, É claro. Ruy Espinheira Filho É poeta, ficcionista, ensaísta e  professor do Instituto de Letras da UFBA.

Gerana Damulakis

O novo livro de Antônio Torres intitulado Meu Querido Canibal, editado pela Record, É uma homenagem ao índio brasileiro num momento em que se comemoram os 500 anos da chegada dos portugueses e quando, em contrapartida,  em meio a muita discussão sobre a nossa cultura, poucos lembram que os índios já faziam sua própria cultura nestas terras há pelo menos 50 mil anos, segundo os estudos  realizados na reserva arqueológica, no Piauí, liderados por Niède Guidon.

Antônio Torres tinha pela frente os três caminhos que constróem uma biografia: o seguimento fiel dos fatos importantes da vida do biografado, com documentos, datas etc; a biografia  romanceada, como fez Jorge Amado no livro ABC de Castro Alves, a qual se presta, à perfeição, ao livre uso da imaginação do escritor, o qual insere elementos ficcionais, descreve cenas; e, por fim, a fórmula que associa a narrativa da vida do biografado sem descrever ou formar diálogos não testemunhados pelo autor, mas, como não há uma preocupação essencialmente documental, o texto pode ganhar com a linguagem e o estilo, com um  colorido, que favorecem o fluxo narrativo como se fosse um agradável romance.

Apostando na fórmula mais sedutora, mas sem se deter a ela, Torres construiu um livro singular. Na primeira parte, alicerçada em pesquisa, ele retrata o Chefe Supremo da Confederação dos Tamoios, Cunhambebe, o querido canibal, com tamanha parcialidade, atÉ com tanta paixão —  Cunhambebe foi o “primeiro herói deste país de aventureiros, náufragos, degredados, traficantes, piratas e contrabandistas. Um tipo inesquecível.” —, que o leitor acaba sentindo uma certa intimidade com o devorador de carne humana, com preferência pelos braços e pelos dedos das mãos.

A segunda parte, “No Princípio Deus se Chamava Monan”, conta a lenda indígena da criação do mundo, traçando paralelo com a teoria cristã: É um momento pungente quando, se Deus era nomeado Monan, o rei se chamava Cunhambebe. A pungência desta parte termina dando um “AmÉm” à constatação  sobre a tal salvação que não veio nem de Deus, nem do rei nem da lei para um povo que era obrigado a rezar por cartilha alheia — “que ironia, qual destino!”.

A parte III É a “Viagem a Angra dos Reis” e É quando o leitor encontra o escritor do final deste sÉculo, vivendo  a ebulição das ruas do Rio de Janeiro mas com a cabeça nos anos 500 e no índio Cunhambebe ou em todos os índios que sequer mereceram ter seus nomes nas ruas, sequer fizeram parte, no livro do tempo dos vice-reis, entre os infames da raça como o judeu ou o mouro e, assim estupefato, o narrador chega a sonhar gritando “perós!”, sobe morros à procura de índios que possam saber algo sobre Cunhambebe.

Vê-se que há muita História no livro sendo, como se propõe, uma biografia baseada em livros e documentos, mas vê-se que a tÉcnica do romancista está presente na narração, conferindo aquele colorido supracitado. AlÉm do que, a surpresa que causa a entrada da leitura da terceira parte em outro tempo, viajados num átimo os 500 anos, confere uma originalidade que ao mesmo tempo afirma a necessidade de chegar no agora para trazer o canibal, o índio, o verdadeiro brasileiro para o presente, para o Brasil atual.

A paixão dessa escrita contagia o leitor, saímos dela talvez com um olhar mais terno para o nosso índio, senão com idolatria mas, ao menos, com respeito. A história de Cunhambebe guarda o interesse e o encanto que marcam os romances de Antônio Torres desde Um Cão Uivando Para a Lua, assegurando a solidez de sua obra literária.

Gerana Damulakis

Antônio Torres retorna à sua terra por dois motivos: para lançar seu mais recente livro, Meu Querido Canibal, e para participar do V Congresso de Estudos Lingüísticos e Literários, com realização de 21 a 25 de maio, no Campus da UEFS, Feira de Santana. Na oportunidade, deu-se a entrevista cedida à Gerana Damulakis por Antonio Torres.

1 – O livro Meu Querido Canibal não transmite uma visão edênica do Brasil de então, ou melhor, de Pindorama. Isto veio naturalmente ou foi esquematizado para fugir da tal visão piegas?

-Não vou dizer que tudo neste livro É natural, mesmo em se tratando de uma história que tematiza o Brasil dos 500, quando a natureza era soberana. Parti de um personagem que me encantou, o grande guerreiro tupinambá Cunhambebe, o primeiro chefe supremo da Confederação dos Tamoios que, aí entre os anos de 1554 e 1567, uniu todas as tribos inimigas de São Vicente a Cabo Frio, e fez a terra tremer. Foi a maior organização de resistência aos colonizadores que este País teve. A partir do meu interesse por Cunhambebe, um gigante com quase dois metros de altura, exageradão em tudo, a ponto de ter 14 mulheres quando outros caciques só tinham direito a 4, cheguei à  epopÉia dos tamoios, que significavam “os mais velhos do lugar”. Procurei, então, trazer para a atualidade um pouco da dimensão de Cunhambebe como herói e da Confederação dos Tamoios como organização emblemática, me valendo, naturalmente, das minhas estratÉgias de romancista, ou seja, de contador de histórias.

O que busquei em Meu Querido Canibal foi um resgate da história do povo que estava aqui quando os europeus chegaram, e que havia sido relegada, esquecida. Na enxurrada de livros que estão na praça, tendo o aniversário do Descobrimento como pretexto, há obras admiráveis, sem dúvida, mas É tudo, ou quase tudo, coisa de branco. Se há alguma novidade em “Meu Querido Canibal” É esta: trata-se de um recorte diferenciado na onda comemorativa. Por fim, Cunhambebe liderava um povo de guerreiros. Não houve pieguismo algum na relação do europeu com o nativo – e vice-versa. Eu não poderia, de maneira alguma, me permitir uma visão piegas daquele tempo de guerra. De cobiça e fúria.

2- Dizem que todo escritor tem seus temas constantes, que definem sua obra. Como entra a biografia de Cunhambebe entre seus livros?

– Embora tenha cá minhas obsessões (o choque entre o rural e o urbano, o do Brasil arcaico com a modernidade, a solidão de um país grande etc), tenho procurado diversificar os meus temas e a minha escrita, para não me tornar uma espÉcie de sambista de uma nota só. Espero que o “Meu Querido Canibal” represente um exemplo deste meu esforço.

3 – Que relação você estabelece entre êxito de público, qualidade literária e consagração crítica?

– Eis aí uma pergunta cuja resposta valeria um punhado de dólares. Quem acertar nas três questões aí ganha a sorte grande. Quantas obras consagradas pela crítica se tornam encalhes monumentais! Quanto sucesso de público É esnobado pelos críticos e atÉ por mim! No que diz respeito à qualidade, pode ser que ela se imponha, pode ser que não. Para o tal do mercado, cada vez mais arrogante e ditatorial, livro bom É aquele que vende. Parece que em nosso tempo a qualidade É uma questão secundária. Daí haver tanto escritor, hoje, uivando para a lua, sem saber o que fazer de suas qualidades. Às vezes acontece uma zebra e a qualidade emplaca.

4 – A escrita faz leitores e assim a literatura evolui e modifica, com os grandes textos, a maneira como se lê. Qual o leitor ideal para “Meu Querido Canibal”, seria forçosamente aquele que tem empatia com o índio?

– Se houve uma coisa boa nestas comemorações dos 500 anos foi que o Brasil passou a refletir mais sobre a sua própria História. E de repente percebemos que os índios fazem parte dela. E mais: que somos índios. No fundo, no fundo, por trás de todo o oba-oba, percebemos que há algo da derrota dos nativos que serve de espelho para as nossas derrotas cotidianas. Nestes 500 anos, construímos um país, sim, multifacetado, multicultural, multitudo. E com um potencial humano e econômico fantástico. Mas cujo povo ainda não está no centro da História. Fica à margem, cada vez mais perifÉrico. Mesmo sabendo que vivemos numa nação extremamente conservadora, corri o risco de me postar, de peito aberto, às flechadas da História oficial. Hoje, me pergunto: há mulheres e homens livres neste País? Há consciências não manipuladas? A estes dedico o “Meu Querido Canibal.”