Página Inicial

Títulos, inícios e finais de romances memoráveis.


Texto apresentado nas oficinas literárias Para gostar de ler (e escrever) romances, realizadas na Casa do Saber
do Rio de Janeiro às terças-feiras de julho de 2009.


1.

Não soaria estranho, ou desnecessário, toda vez que alguém  se refira ao primeiro romance moderno da literatura universal mencione-o como sendo O Engenhoso Fidalgo D. Quixote da Mancha? Quatro séculos depois de vir ao mundo, o título de Cervantes consagrou-se de forma simplificada. Dom Quixote e pronto. Por mais (vá lá) engenhosa que tenha sido a criação original, a criatura dispensou o toque criativo do seu criador. E passou a cavalgar com suas próprias pernas através do tempo, vindo a ser memorizado sucintamente, de estalo. E mais: o emblemático Dom Quixote acabou sendo dicionarizado como um substantivo do qual derivaram alguns adjetivos. Assim:

Quixote 1. Aquele que age com Dom Quixote. 2. Pessoa sonhadora, ingênua, romântica.

Quixotesco 1. Que diz respeito a Dom Quixote, próprio ou característico de Dom Quixote. 2. Relativo a Quixote ou que envolve quixotada. 3. Fig. Diz-se do que ou de quem é generosamente impulsivo, sonhador, romântico.

Quixotismo 1. Comportamento próprio de ou semelhante ao de Dom Quixote. 2. Modo quixotesco de sentir ou agir. 3. Fanfarronice, bazófia.

Nem sempre títulos criativos se tornam memoráveis. Por exemplo: “O coração é um caçador solitário”, de Carson McCullers. Bonito, não? O romance rendeu um filme igualmente emocionante. Alguém aqui se lembra?

Vivo dizendo: “Meu reino por um título!” Umzinho assim: “Em busca do tempo perdido”, “Neste lado do paraíso”, “Suave é a noite”, “Reflexos num olho dourado”, “Balada do café triste”, “O som e a fúria” – este sacado por William Faulkner a partir de uma fala escrita por Shakespeare para Macbeth “É (a vida) uma história contada por um idiota, cheia de som e de fúria, significando nada”. Outros de Faulkner que me encantam: “Enquanto agonizo”, “Luz em agosto”. Um tal de Dee Brown saiu-se com este: “Enterrem meu coração na curva do Rio”. Só matando esse cara. Os que mais me humilham: “Memórias póstumas de Brás Cubas”, “Grande sertão: veredas”, “Cem anos de solidão”, “Jornada de um imbecil até o entendimento” (Plínio Marcos), que parece parafrasear o célebre “Jornada de um dia para dentro da noite” (Eugene O’Neill). Um caso curioso: Graciliano Ramos deu ao que se tornaria mais lembrado de seus livros o seguinte título: “O mundo coberto de penas”. Foi o editor Augusto Frederico Schimit quem sugeriu que ele o trocasse para... “Vidas secas!” Este foi na mosca. Um título que não sai dos meus ouvidos: “Um país, o coração”, do poeta gaúcho Carlos Nejar. Outro: “A República dos sonhos”, de Nélida Piñon.

Alguém aqui ficaria com inveja dos autores de títulos como  “Hamlet”, “Madame Bovary”, “O vermelho e o negro”, “Crime e Castigo”, “Anna Kariênina”, “Dom Casmurro”, “Ulisses”? Agora, roamos-nos.

Em casos assim, foram as obras que fizeram os títulos.

À parte isso, quais os ingredientes de um titulo genial?

Originalidade, significação, abrangência, ritmo, cadência, imprevisibilidade. O título surpreendente, que mata a pau, é um golpe de mestre. E um golpe de sorte, claro.

2.

Criar e coçar é só começar?

“No meio do caminho da vida, tendo perdido o caminho verdadeiro, achei-me embrenhado em selva tenebrosa”.

Em seu livro “E a história começa – dez brilhantes inícios de clássicos da literatura”, Amós Oz cita a primeira frase de “O Inferno” de Dante como possibilidade de um exemplo padrão para todas as histórias, argumentando que “No meio do caminho da vida” é, mais ou menos, onde todas as histórias começam.

“Então – ele prossegue -, você se senta e se pergunta o que deveria vir primeiro; como chegar a esse début do meio do caminho? Sentando-se. Rabiscando a página. Amassando-a. Jogando-a fora. Rabiscando a página seguinte: formas, flores, triângulos, losangos, uma casa com uma pequenina chaminé, um gato pelado. Amassando outra vez. Jogando fora. [...] Na verdade, isso acontece o tempo todo, não apenas com romancistas, mas com todos os que escrevem o que quer que seja”.

“É a espera” – assim começa “Os desencantados”, romance de Budd Schulberg baseado na relação de um jovem roteirista de Hollywood, aspirante a escritor, com uma estrela cadente da literatura norte-americana, facilmente identificável como Scott Fitzgerald. O que o narrador/personagem dessa história esperava? Talvez uma idéia salvadora para o roteiro de um filme que não estava conseguindo escrever.

Não foram poucas as vezes em que Clarice Lispector se viu diante de uma máquina de escrever se dizendo: “É a espera”. Ela achava que não havia outro jeito de começar, senão esperando, esperando, esperando, até que a primeira frase caísse em seu colo. Como se, enquanto você espera, seu subconsciente trabalha a seu favor.

Mas ora, o que conta é o começo salvador que baixa nas teclas como num passe de mágica, com o poder de fazer com que se leia o romance e dele nunca se esqueça, como aconteceu com este leitor quando, ainda na adolescência, bateu os olhos na primeira página do “Dom Casmurro” e levou um choque. Foi no momento em que Bentinho confabulava sobre o passageiro ao seu lado no bonde de volta para casa. A frase: “conhecia-o de vista e de chapéu”. Isto não provocara apenas um grande impacto no jovem leitor. Parecera-lhe uma verdadeira aula de texto literário, por seu modo de dizer tão diferente do que ele estava acostumado a ouvir. E onde estava a diferença: na linguagem e estilo desconcertantes de que aquela frase era apenas um começo.

Do “Dom Casmurro” e sua Capitu passemos a “Anna Kariênina”:

“Todas as famílias felizes se parecem, cada família infeliz é infeliz à sua maneira”.

De cara, já adivinhamos à trama sonhada por Balzac, aquela que desfolhava todos os lençóis da história secreta de uma nação, no caso, a Rússia do século 19. A partir de um caso de adultério, Tolstoi pôs todo aquele século num romance que recentemente ganhou no Brasil uma tradução à altura, feita pelo caro romancista e contista Rubens Figueiredo, em primorosa edição da Cosac Naify.

- Suba, Kinch! Suba, seu jesuíta execrável!

O leitor aqui voltaria a se lembrar desta fala do começo do “Ulisses” ao fazer suas pesquisas sobre o Rio de Janeiro do século 16, para escrever o romance “Meu Querido Canibal”, e se deparar com o papel ambíguo dos jesuítas no Brasil, ao tempo da colonização portuguesa. Sobretudo o do padre José de Anchieta que, em selvas e águas de som, sonho e fúria, agia com um rosário numa mão e uma espada na outra, atuando, ao mesmo tempo, a serviço de Deus, para catequizar os silvícolas, e do rei de Portugal, ao consentir que fossem exterminados, em caso de resistência à sua catequese.

- Suba, Kinch! Suba, seu jesuíta execrável!

Conheceria James Joyce a história do José do Brasil?

De Joyce a Faulkner, em “Intruder in the dust” (“O intruso”, no Brasil, ou “O mundo não perdoa”, em Portugal):

“Era precisamente meio-dia nesse domingo quando o xerife chegou à cadeia com o Lucas Beauchamp embora toda a cidade (e todo o concelho, para falar a verdade) já soubesse desde a véspera à noite que o Lucas matara um branco”.
“O rapaz estava lá, à espera. Fora o primeiro a chegar e estava preguiçosamente a fingir-se ocupado ou pelo menos inocente...”

Bom, só são uns começos, para se gostar de ler os romances de que tratam.

3.

(Personagem: figura humana fictícia criada por um autor).

Na antiga Grécia ele era épico. Um arquétipo, um modelo, como Ulisses e Aquiles. Ou trágico como Édipo Rei. Esse herói clássico estava acima dos homens comuns, por ser nobre de sangue azul, mas sujeito às vicissitudes humanas, das quais o calcanhar de Aquiles serve de exemplo. Os épicos geraram o romance. Os trágicos, o teatro.

A partir do renascimento, entra em cena o herói moderno, no papel do homem-comum, cuja nobreza está no seu caráter, nas suas ações, na sua própria condição. No entanto, o que vai se consagrar na modernidade é a figura do anti-herói, que é patético. O primeiro deles fundou a literatura moderna. Precisa dizer de quem se trata?

4.

(Diálogos: falas fictícias, que podem ser mais convincentes do que as verdadeiras).

Do conto “O fim”, de Jorge Luis Borges. Cenário: uma bodega no pampa argentino. Personagem 1. Um negro a dedilhar um violão, numa longa espera (7 anos) do personagem 2, um cavaleiro que chega, sem que se saiba qual o conflito que existe entre os dois.

“Sem alçar os olhos do instrumento, onde parecia buscar alguma coisa, o preto disse com doçura”:
- Já sabia eu que podia contar com o senhor.
O outro, com voz áspera, replicou:
- E eu contigo, moreno. Uma porção de dias te fiz esperar, mas aqui vim.
Houve um silêncio. Por fim, o negro respondeu:
- Estou me acostumando a esperar. Esperei sete anos.
O outro explicou sem pressa:
- Mais de sete anos passei sem ver meus filhos. Encontrei-os naquele dia e não quis mostrar-me como um homem que vive às punhaladas.
- Já compreendi – disse o negro. – Espero que os tenha deixado com saúde.
- Dei bons conselhos a eles, que nunca são demais e nada custam.
- Fez bem. Assim não se parecerão a nós.
- Pelo menos a mim – disse o forasteiro e acrescentou como se pensasse em voz alta: - Meu destino quis que eu matasse e agora, outra vez, põe-me a faca na mão.
O preto, como se não ouvisse, observou:
- Com o outono se vão encurtando os dias.
- Esta luz que fica me basta – replicou o outro, pondo-se de pé. Perfilou-se diante do negro e falou-lhe como cansado:
- Deixa em paz o violão, que hoje te espera outra espécie de desafio.
Os dois encaminharam-se à porta. O negro, ao sair, murmurou:
- Talvez neste me vá tão mal como no primeiro.
O outro respondeu, com seriedade:
- No primeiro não te saíste mal. O que se deu é que querias chegar ao segundo.
Afastaram-se um pouco da casa, caminhando a par. Um lugar da planície era igual a outro e a lua resplandecia. De repente olharam-se, detiveram-se e o forasteiro tirou as esporas. Já estavam com o poncho no antebraço, quando o preto disse:
- Uma coisa quero pedir-lhe antes que cruzemos ferros. Que nesta briga ponha toda sua coragem e toda a sua manha, como naquela outra de há sete anos, quando matou meu irmão.
Talvez pela primeira vez em seu diálogo, Martim Fierro tenha ouvido o ódio. [...]

E assim, numa sequência de diálogos exemplares, numa construção labiríntica, e cuja tensão se assemelha a toques sutis em fios desencapados, Borges conta o fim do mais lendário bandoleiro argentino.

5.

(Tempo cronológico-tempo psicológico: o primeiro se processa num plano objetivo; o segundo, é subjetivo. A propósito deste, é ler “Ulisses”, de Joyce, “talvez a mais fiel radiografia jamais feita da consciência humana”, na abalizada opinião de Edmund Wilson).

Faulkner cruza os dois tempos o tempo todo na primeira parte de “O som e a fúria”, que tem sua ação centrada nas oscilações da memória de um oligofrênico, que mistura os acontecimentos vivenciou com o que vivencia, dos três aos trinta e três anos de idade. Na segunda parte deste romance encontra-se tudo o que é preciso saber sobre a relação tempo cronológico-tempo psicológico, fluxo de consciência, monólogo interior:

“Quando a sombra do caixilho apareceu nas cortinas era entre sete e oito horas da manhã e então eu já me encontrava no tempo outra vez, e ouvia o relógio. Ele era do meu avô, e quando o pai o deu para mim disse: Quentin, eu lhe dou o mausoléu de toda esperança e de todo o desejo; é mais do que penosamente possível que você irá usá-lo para adquirir o reducto absurdum de toda a experiência humana [...] Eu o dou a você não para que se lembre do tempo, mas para que possa esquecê-lo por alguns momentos e não gaste todo o seu fôlego tentando conquistá-lo. Porque nem uma batalha se vence ele disse. Elas não são nem ao menos disputadas. O campo de batalha revela ao homem somente a sua loucura e desespero, e a vitória não é mais do que uma ilusão de filósofos e loucos”.

(Em tempo: a mais recente tradução de “O som e a fúria” (muito elogiada, por sinal), é do querido poeta Paulo Henriques Brito, que ministra um curso de formação de escritores, na PUC - Rio).

6.

Por fim, um final antológico - de Scott Fitzgerald:

“Gatsby acreditava na luz verde, no orgiástico futuro, que ano após ano surgia e se afastava de nós. Se esse futuro nos iludiu, pouco importa: amanhã correremos mais depressa, ergueremos mais os braços... Até que uma bela manhã...

E assim, barcos contra a corrente, partimos em busca de um passado que não volta”.