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Marcelo Brito da Silva (UEFS)?

A infancia ¢ um momento privilegiado da vida de um escritor, de onde ele pinca
retalnos de experiéncias que podem servir de pontos de partida para a aventura da
ficcdo. No artigo de Aleilton Fonseca, cujo titulo comeca sugestivamente em
“Escreviver...”, ele destaca, tomando como exemplo dois contos de sua propria autoria,
que

a vida nutre a ficcdo, as vivéncias da infancia constituem materiais
privilegiados. A crianca vive situacdes e registra impressfes que estdo
muito além de sua maturidade e, portanto fogem a sua compreensdo
mais profunda. Guardados na memoria, essas impressdes e registros
afloram & mente do adulto que, entdo capaz de melhor compreender e,
em alguns casos, encontrar significados e acomodacGes de sentido,
tornam-se, para 0s escritores, elementos de recriacdo, forjamento e

estruturacdo, como argamassa de escritos que se fundamentam na
biografia, mas se estatuem como ficcdo. (FONSECA, 2005, p.77)

No prefacio de Meninos, eu conto, Antonio Torres escreve: “Estas historias [...]
sdo de outra era. Mas ainda compartilho os sonhos, os sentimentos e os conflitos desses
meninos. Um dia eles e eu ja fomos as mesmas pessoas. Ou por outra: até hoje me sinto
como se fosse um deles.” (TORRES, 1999, p.10). Com efeito, o livro retne trés contos
que remetem a experiéncias de uma infancia sertaneja, com suas alegrias, frustracdes e
descobertas, narradas pela voz do menino ou que tém 0 menino como personagem
principal. O que interessa ressaltar € que, como afirma Aleilton Fonseca, em resenha
sobre o livro, 0s meninos das historias e o narrador adulto se refletem na escrita, como
num jogo de espelhos *“e demarcam o seu distanciamento no tempo e a sua proximidade
afetiva.” (FONSECA, on line) E pelo olhar do menino, ressignificado pelo narrador-
autor®, que podemos investigar o imaginario do sertio que se emoldura no conto em

apreco.

! Artigo apresentado como comunicagéo oral no Seminario Narrativas de Viagens do Junco ao Mundo:
70 anos de Antonio Torres, realizado nos dias 8 e 9 de setembro, na Universidade Estadual de Feira de
Santana, Bahia.

2 O autor é mestrando do Programa de Pds-Graduacdo em Literatura e Diversidade Cultural da
Universidade Estadual de Feira de Santana — UEFS e bolsista FAPESB.

¥ Adotamos aqui o conceito de “autor implicito” proposto por Wayne Booth, no livro A retérica da
ficcdo, segundo o qual ndo se pode apagar a presenca do autor na obra. Para Booth, o narrador, assim
como outros elementos da narrativa, séo manipulados pelo autor implicito que é uma imagem do autor
real criada pela escrita. (BOOTH, 1980).
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Miguel Torga®, de modo analogo, ambientou muitas de suas histérias no interior
rural de sua infancia, em Tras-0s-Montes. Nelas, encontra-se um painel de tipos 0os mais
diversos, herois e anti-herois, homens, mulheres, velhos e criancas, que compartilham
uma fraternidade de raiz e que emprestam aos contos um tema central, nas palavras de
Oscar Lopes — a luta pela sobrevivéncia (apud SANTANA, 2008). Nesse mar de
historias torguianas, encontramos alguns contos que focalizam o olhar deslumbrado e as
vezes desiludido da crianca, que tentando entender o espetaculo da vida rural, traca um
perfil do sertdo portugués, que ndo se mostra muito diferente do sertdo baiano das
narrativas de Antonio Torres, onde as personagens vivem o calvario da enxada

cotidiana.

Cid Seixas chama atencédo para o aspecto autobiografico que também sublinha as
narrativas de Miguel Torga. Seixas argumenta que a ficcdo do escritor transmontano
“[...] é construida a partir de pedacos vivos da realidade agreste da sua regido natal. Os
fatos mais insolitos e aparentemente criados pela fantasia sdo, na verdade,

reconstituices de experiéncias vividas.” (SEIXAS, 1996, p.7).

Vale ressaltar que a ideia de memoria que aqui desenvolvemos descarta a
possibilidade de um resgate absoluto do passado. O passado € revisitado e
ressignificado a luz do sujeito que lembra e que ndo pode desvencilhar-se dos

condicionamentos do presente. Como explica Ecléia Bosi,

A lembranca ¢ uma imagem construida pelos materiais que estéo,
agora, a nossa disposi¢cdo, no conjunto das representacfes que povoam
nossa consciéncia atual. Por mais nitida que nos pareca a lembranca
de um fato antigo, ela ndo é a mesma imagem que experimentamos na
infancia, porgue n6s ndo somos 0s mesmos de entdo e porque nossa
percepcdo alterou-se e, com ela, nossas idéias, nossos juizos de
realidade e de valor. (apud DIAS, 2006, p.33).

Com isso em vista, retomamos o pensamento de Aleilton Fonseca, quando
afirma que a memoria, ressignificada pelo escritor que recorda o passado, aponta para

acontecimentos que fizeram parte de sua biografia, mas que, na verdade, ganham na

* Miguel Torga, pseuddnimo literario do médico Adolfo Correia da Rocha, nasceu em 1907, em Sio
Martinho de Anta (Tréas-os-Montes) e faleceu em Coimbra, em 1995. Sua obra multifacetada envolve
poesia, conto, romance, diario, relatos de viagem e teatro. Destacou-se como contista, sendo apontado por
alguns criticos como um dos maiores escritores do género na literatura portuguesa contemporanea.
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escrita nova forca e, principalmente, novos sentidos, ou seja, aqueles construidos pela
arte da ficcdo. O impulso biografico, assim, ndo pode ser ajuizado como um elemento

que reduz ou limita o valor de uma narrativa ficcional.

O conto Por um pé de feijdo comega com 0 menino narrador contando o caso da
surpreendente abundancia ocorrida certa feita no Junco®, traduzida numa colheita farta
de feijdo e numa paisagem a “explodir de beleza” (TORRES, 1999, p.31). Mas tal
fartura é colocada, desde o inicio, como um caso de excecdo: “Nunca mais havera no
mundo um ano tdo bom”. (TORRES, 1999, p.31). A experiéncia era tdo inusitada que o
menino narrador se esquece até de frequentar a escola. “Agora dava gosto trabalhar”.
(TORRES, 1999, p.31) Esse comentario ressalta a contrario, a luta muitas vezes sem

compensacOes do homem com a terra do sertao.

A paisagem é retratada em harmonia com o povo a celebrar, extasiado, a
generosidade da terra. A descrigdo do espaco lembra um cenario quase idilio, mas que
mostrard o0s seus “poréns”, em consonancia com a indagacdo da crianca quase em tom
de pressagio: “Toda plantacdo parecia nos compreender, parecia compartilhar de um
destino comum, uma festa comum, feito gente. O mundo era verde. Que mais
podiamos desejar?” (TORRES, 1999, p.32, grifo nosso)

Dai, o menino discorre sobre a colheita, 0 armazenamento, 0s preparativos para
a bata do feijdo, todos a apostar num resultado cada vez mais otimista. Quando o
menino retorna a escola, ndo entende a professora que fala em “perder o ano”, sendo
que, para ele, estaria a ganhar o ano, ja que aquela colheita farta era sinbnimo de
estabilidade e de dias sem fome. No entanto, ao voltar da escola, 0 menino testemunha o
que para ele foi “a maior desgraca” (TORRES, 1999, p.33), ou seja, 0 espetaculo da
colheita de feijao sendo toda consumida pelo fogo. A crianca, tateando em meio aquela
tragédia, procura entender e pesar o acontecido lendo o rosto e o palavreado dos pais:
“Durante uma eternidade s6 se falou nisso: Deus pde e o diabo dispde.” (TORRES,
1999, p.34) E interessante notar que o autor ndo “atualiza” a experiéncia do narrador,
prefere manter o tom de inocéncia e de incompreensdo para representar as reagdes do
menino diante das circunstancias: “E eu vi os olhos de minha mae ficarem muito

esquisitos [...] E vi 0s meninos conversarem sé com o pensamento [...] e minha mae

> Terra natal de Antonio Torres, hoje Sétiro Dias, cidade situada no sertfo baiano, a 205 Km de Salvador.
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falando, falando e eu achando que era melhor se ela calasse a boca.” (TORRES, 1999,
p.34).

Como observador daquele sofrimento que também era o0 seu, 0 menino narrador
percebe a atitude do pai que, ap6s um periodo de angustia silenciosa, resolve romper
com o ciclo de murmuracg6es da familia e juntar os retalhos de esperanca: “Deus tira 0s
anéis, mas deixa os dedos. [...] Agora ndo se pensa mais nisso.” (TORRES, 1999, p.35)
O menino nota a atitude do pai, e, solidario, pensa consigo: “O velho esta certo.”
(TORRES, 1999, p.35) Esse comentario derradeiro aponta para a vitalidade do homem

sertanejo e sua resignacédo diante de um destino na maioria das vezes adverso.

Por um pé de feijao sintetiza talvez a primeira experiéncia de perda e de
desilusdo do menino sertanejo, que cedo na vida aprende a conviver com as privagoes.
N&o € s contra a escassez da terra e das benesses sociais que ele precisa lutar, somam-

se a elas os golpes do destino.

O conto O cavaquinho, de Miguel Torga, posiciona o foco narrativo num
menino pobre de dez anos de idade, que, a despeito da extrema miséria em que vive

com 0s pais, recebe a promessa de que ganharia um presente no natal.

No transcorrer do conto, o narrador mergulha na psicologia do pequeno Julio e
revela uma mistura de esperanca e apreensdo, pois o0 sonho do presente poderia
desaparecer sob a sombra de tantas privacdes. O enredo se desenvolve equilibrando de
um lado a expectativa da crianga e de outro, em contraste, a descricdo tocante da
pobreza e de uma atmosfera pressurosa cujo simbolo mais importante era o vento, como

a avisar uma desgraca iminente.

Como o menino do conto de Antonio Torres, aqui a crianca fica tdo absorvida
pelo ineditismo da experiéncia, que nao se concentra nas tarefas costumeiras e perde até

a fome, como lemos na passagem:

- Tu parece que andas parvo, rapaz!

A mae ndo podia compreender o que significava para ele receber uma
prenda - estender a m&o e ver nela, ndo a malga de caldo habitual, mas
qualquer coisa de inesperado e gratuito, que fosse a irrealidade da
rigueza na realidade duma pobreza conhecida de 1és a Iés. Por isso se
arreliou tanto quando o viu, ao almogo, virar a cara aos carolos, e ao
meio-dia comer apenas o rabo de uma sardinha. (TORGA, 1996, p.61)



O narrador preserva a compreensao parcial e gradativa da crianca, como ocorre
em Por um pé de feijdo. O menino acompanha o desespero crescente da mae com a
demora do esposo, que fora a feira dos 23 (Feira de Natal), para de |4 trazer o presente.
A mée parece farejar a desgraca, que se torna concreta com a noticia tragica que encerra

0 conto:

O coracdo deu-lhe um baque. Entéo o tio Adriano voltava sozinho?!
Pés-se a ouvir, como um bicho aflito.

E dai a nada sabia que o pai fora morto num barulho, e que no sitio
onde caira com a facada |4 ficara ao lado dum cavaquinho que lhe
trazia. (TORGA, 1996, p.63)

A surpresa tdo desejada deixa de ser o presente e torna-se a crua e irreversivel
fatalidade. Um histdria tocante que, como ocorre também no conto de Antonio Torres,
fala de um sertdo de alegrias efémeras, de uma realidade que deixa marcada a retina do

menino que vive uma experiéncia ainda pouco compreendida.

Ha nas duas representacfes do sertdo o confronto entre o deslumbramento da
crianca e o lance reverso do destino. Mas a coincidéncia ndo se resume a perspectiva
narrativa ou ao registro de uma desilusdo. Quanto as questdes formais, podemos
aproximar os dois contos no que toca ao uso de uma dicgdo sertaneja que inclui o
tradicional recurso ao proverbio, a uma sintaxe minima e a op¢ao por uma linguagem

disfémica que evita atenuacdes.

Verificamos nos dois contos a representacdo de um sertdo que amadurece
precocemente a crianga e caleja cedo o seu olhar no sofrimento circundante. O sertdo é
o seu lugar, o seu chdo, sua matriz identitaria, seja 0 da Bahia, seja 0 de Trés-os-
Montes, um espago que lanca o leitor no centro de reflexdes que transcendem as
fronteiras locais. Um sertdo, em ambos os contos, marcado pelo isolamento, pelas
privacGes e por relagfes interpessoais regidas por uma ética prépria, forjada em
modelos ancestrais. E 0 sertdo de Torres. E o sertdo de Torga. Separados por um
oceano, mas proximos pela forca de uma ficcdo que aponta para aspectos universais da

condi¢cdo humana.
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